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L’homme moderne selon Nietzsche et I’Ame démocratique selon Platon

Nous visons aujourd’hui un double objectif. Le but principal sera d’éclairer une dimension
structurelle de la démocratie, soit la tension souvent notée, dans sa représentation d’elle-
méme et dans sa dynamique, entre un horizon d’unité et le déploiement du multiple. Apres
avoir rappelé une expression théorique contemporaine de cette tension, nous tdcherons d’en
préciser la nature par la confrontation des analyses de la démocratie proposées par deux de
ces plus grands adversaires, Platon et Nietzsche.

Notre second objectif sera précisément d’éclairer sous un angle différent 1’enjeu classique des
rapports de Nietzsche a Platon. Ces rapports sont bien slir complexes, notamment parce que
Nietzsche, bien qu’il se soit voulu un adversaire radical du platonisme, admirait néanmoins le
tranchant hiérarchique de la République. Se situant pour I’essentiel sur un plan politique,
notre propos insistera sur cette proximité. Nous verrons toutefois qu’il ne faut pas ’exagérer,
puisque le souci de grandeur que Platon et Nietzsche opposent respectivement a la démocratie
prend des formes différentes, voire antagonistes. Un mot encore sur le sens de ce détour par
I’histoire de la pensée. Son but premier demeure de mieux comprendre un aspect de la
démocratie. Nous ne voyons pas la philosophie, en effet, comme une sorte de magasin
d’antiquités pour connaisseurs avertis. Son intérét vient d’abord de sa capacité a éclairer la
vérité du monde humain, y compris notre vérité contemporaine.

La démocratie entre ’un et le multiple

Le terme de démocratie a bien slir désigné des réalités diverses. Il comporte néanmoins un
noyau dur : I’idée d’un Régime, d’un mouvement ou d’une société ou s’affirme le pouvoir du
peuple, par I’extension de la liberté¢ et de 1’égalité. Certes, tout cela peut s’entendre de
manicres tres différentes. Une partie de ces différences vient du contraste par lequel on
caractérise la démocratie. La distinguer de 1’aristocratie, de la monarchie, de la République,
de I’oligarchie, de la tyrannie ou méme de toute forme de domination induit a chaque fois un
¢clairage spécifique. Au vingtieme siccle, un des axes de réflexion majeurs sur la démocratie
a consisté a I’opposer aux Régimes totalitaires. Sur le plan symbolique, le totalitarisme a été
associ¢ a une obsession d’unité politique et idéologique violemment imposée a tous les
¢chelons de la société. En opposition a ce contre modele, on a présenté la démocratie comme
la forme politique des sociétés ouvertes, pluralistes, qui laissent libre cours aux conflits. Cet
angle d’observation a d’ailleurs pu s’appuyer sur d’autres aspects du vaste proces
contemporain des figures de 1’Un : critique de la prétention du pouvoir a incarner ou a créer
I’unité du corps social ; critique des prétentions théoriques a régler la politique ou a définir le
sens de I’histoire ; critique enfin de 1’arriére-plan métaphysique ou monothéiste de la pensée
occidentale. Le terme démocratie a pu des lors servir de drapeau pour tous ces combats,
parfois en concurrence, il est vrai, avec des termes comme post-modernité ou anarchie.

L’association entre la démocratie et 1’¢loge de la différence nous est devenue familiére. Elle
dut cependant s’imposer contre des réflexes fortement ancrés. Une partie du libéralisme, par
exemple, a longtemps associé la démocratie a la hantise unitaire attribuée a la Révolution
francaise. Le théme revit au vingtieme siecle dans 1’idée de démocratie totalitaire, qui unit
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d’un méme fil rouge le stalinisme, les Jacobins et la Terreur.' On liait notamment ainsi la
démocratie, ou du moins une certaine démocratie, a I’utilisation de la force pour abolir les
différences sociales. D’autres ont souligné I’étroite relation de la démocratie moderne avec
I’Etat nation, et donc avec une forme d’unité culturelle ou méme d’unité ethnique, au point de
conclure qu’elle portait une part de responsabilité dans les grands génocides européens.” En
contraste, la pensée libérale a pu se présenter comme le rempart du pluralisme. La critique de
I’Un est toutefois une arme risquée, qui peut se retourner contre celui qui I’emploie. Le
libéralisme lui-méme fut ainsi soup¢conné d’avoir un fondement théorique moniste, au sens ou
Isaiah Berlin entendait ce terme. A gauche aussi, on a vite compris I’intérét de retourner
contre le libéralisme 1’¢loge de la différence et de 1’altérité, par exemple par la critique de
I’unidimensionnalité associée a la société bourgeoise et a I’homme libéral. De facon plus ou
moins cohérente avec leurs prémisses théoriques, la plupart des courants de la démocratie
radicale revendiquent d’ailleurs désormais un pluralisme qui se veut fondamental.

Cette réappropriation du concept de démocratie, a gauche, s’est elle aussi arc-bouté a une
critique du totalitarisme. L’opération s’avérait cependant plus complexe qu’elle ne 1’avait été
pour le libéralisme. Trois défis devaient en effet étre relevés. Le recentrement politique de la
réflexion imposait d’abord 1’opération délicate de la critique aussi bien de 1’économisme de
Marx que de son déterminisme historique. La réappropriation du concept de démocratie
exigeait par ailleurs qu’on dédouane celle-ci, en profondeur, du soupgon d’obsession unitaire
entretenu tout spécialement a I’égard de ses conceptions les plus radicales. Il fallait montrer
que la démocratie entendue au sens le plus exigeant avait plutot a voir avec 1’indétermination
et ouverture. Mais cela posait un troisieme défi : proposer une théorie de la société ouverte
qui ne soit pas que la reprise gauchisée d’un theme libéral. Bien des auteurs se sont attelés a
remplir ces trois défis. En France, les pensées de Lefort et Castoriadis furent parmi les
laboratoires les plus influents a cet égard. Par une magistrale mobilisation de Machiavel, de
I’anthropologie et de la phénoménologie, Lefort mit notamment de I’avant le théme de la
division originaire du social, que la démocratie moderne aurait pour propriété de ne plus
recouvrir : le lieu désormais vide du pouvoir laisserait ainsi se déployer sans entraves les
conflits qui travaillent le sens et le lien politique. La réflexion de Castoriadis sur la démocratie
grecque devait pour sa part le conduire a donner a la notion d’ouverture une radicalité
anthropologique et historique inédite. Lefort comme Castoriadis insistent enfin sur la
dimension fragile, collective, politique et conflictuelle de la liberté. La démocratie devient
ainsi un mode d’étre du monde humain qui actualise le potentiel d’autonomie a I’égard des
dieux et de la nature que la plupart des sociétés recouvrent.

La démocratie permettrait donc 1’expression ouverte du conflit, non seulement celui que
déploie la lutte de tous contre tous, mais aussi celui qui découle des divisions constitutives de
la société. Que faudrait-il penser, dés lors, de 1’horizon d’unité qu’on lui attribuait ? Un des
aspects les plus intéressants du renouveau de la réflexion sur la démocratie, dans la gauche
théorique frangaise, fut la confrontation avec Tocqueville, dont on redécouvrait alors qu’il
avait été proposé une des lectures les plus amples et les plus lucides du fait démocratique

' Le terme de démocratie totalitaire fut popularisé par I’ouvrage de J. L. Talmon, Les origines de la démocratie
totalitaire. 11 avait été auparavant utilis€ dans un sens un peu différent par Bertrand de Jouvenel et trouve ses
racines chez un critique libéral de la Révolution frangaise tel que Benjamin Constant.

2 J.-C. Milner illustre cette idée dans Les penchants criminels de I’Europe démocratique, Paris, Verdier, 2003
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moderne. Castoriadis et surtout Lefort ont repris ou loué plusieurs analyses de la Démocratie
en Amérique.” Mais ¢’est bien plutot leurs critiques qui nous intéressent ici. Pour le dire dans
les termes de Lefort, Tocqueville aurait exagéré la dimension unificatrice de la démocratie,
par une sorte d’incapacité a dépasser la vieille perception unitaire de la société. Il est vrai que
des le premier tome de son grand ouvrage, Tocqueville insiste sur I’horizon d’unité de la
démocratie, allant jusqu’a écrire que le peuple, comme classe majoritaire, régne sur la vie
américaine comme Dieu sur I'univers. Cinq ans plus tard, le second tome déploie une
perspective différente, dont il ressort pourtant que la démocratie a pour corollaires I’horizon
unifi¢ d’une humanité faite d’individus essentiellement semblables et la concentration du
politique dans cette figure immense et tutélaire qu’est 1’Etat.* Mais que 1’acteur privilégié de
la démocratie soit le peuple, la masse des individus ou 1’Etat, Tocqueville insiste & chaque
fois sur le risque d’un conformisme inédit. La vérit¢é du monde démocratique égalitaire ne
serait pas le déploiement sans entrave d’un conflit fondamental, mais bien une unité sociale
inégalée, porteuse de risques pour la liberté et la grandeur humaines.

D’un c6té, donc, pour Lefort et Castoriadis s’appuyant sur la tradition machiavélienne et sur
I’analyse de la Cité grecque, la démocratie est un double révélateur. Elle manifeste le conflit,
au sein de toute société, entre un désir de dominer et la résistance a ce désir. Et elle ouvre un
espace de questionnement sur le caractére institué de la loi, du pouvoir, du sens et du
politique. Ces deux aspects se renforcent d’ailleurs mutuellement : la révélation d’un conflit
irréductible nourrit la perception d’une indétermination derniére, et le sentiment que le monde
humain n’est pas déterminé par les dieux ou la nature fait reculer les représentations
unificatrices qui voilaient ou atténuaient les conflits fondamentaux. En un mot comme en
cent, la démocratie serait rupture de ’unité symbolique et politique antérieure. La thése de
Tocqueville soutient au contraire qu’une pente unitaire d’une force inédite est indissociable de
I’égalité démocratique. Loin d’étre la mise en scéne d’un pouvoir vide et d’une
indétermination essentielle, la démocratie produirait son propre imaginaire et sa propre
morale, d’une consistance extrémement forte. Les véritables moments de rupture seraient les
transitions plus ou moins violentes vers la démocratie plutdt que la démocratie elle-méme, qui
elle recréerait plutdt de I’autorité, de 1’ordre et de ’unité.

Cette réception critique de I’ceuvre de Tocqueville posait donc clairement les termes du débat
entre ceux qui voient la démocratie comme ouverture conflictuelle du sens et ceux qui y
voient un puissant horizon unificateur. On trouverait d’ailleurs une polarisation similaire dans
d’autres débats théoriques récents. (Pensons notamment aux polémiques entourant I’ceuvre de
Rawls.) Mais notre but n’est pas de tracer un tableau complet des analyses actuelles de la
démocratie, ni de donner raison aux uns ou aux autres. Il s’agit plutot de se demander si la
tension entre les perceptions pluralistes et les perceptions unitaires de la démocratie n’est pas
révélatrice d’une dimension structurelle qui dépasse le contexte moderne. C’est avec cette
question en téte que nous nous tournons vers les pensées de Platon et de Nietzsche.

3 Pour Castoriadis, voir « Quelle démocratie ? », dans Les carrefours du labyrinthe IV, Paris, Seuil, p. 145-182.
Parmi les nombreux textes de Lefort sur Tocqueville, retenons : i- « Réversibilité : liberté politique et liberté de
I’individu » et « De 1’égalité a la liberté », dans Essais sur le politique, Paris, Seuil, p. 197-216 et 217-248 ; ii-
« Tocqueville : démocratie et art d’écrire », dans Ecrire a I'épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, p. 55-90.
* Sur les différences entre les deux tomes de la Démocratie en Amérique, je me permets de renvoyer le lecteur a
mon article « Tocqueville et les anciens », Revue Tocqueville, Vol. 23, no 2, p. 145-172
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L’unité illusoire de la démocratie selon Platon

Immense enjeu que celui des rapports de Platon a la démocratie. En rappelant le choc
fondateur qu’a été la mise a mort de Socrate et en s’appuyant notamment sur la fameuse
septieme Lettre ou Platon aurait décrit ses motivations politiques, on peut défendre la thése
maximaliste voulant que s’y joue I’essentiel de sa pensée. A I’extréme opposé — mais peut-
étre est-ce un cas ou les opposés se rejoignent — on trouve le trait lapidaire de Pascal,
affirmant que Platon et Aristote ne se sont mélés de politique que parce qu’il fallait bien tenter
de régler cet hopital de fous qu’est toute Cité humaine.” Quoiqu’il en soit de ses motivations,
et qu’il ait été juste ou non a son égard, Platon a présenté au livre VIII de la République une
analyse extrémement dense et influente du régime démocratique. Nous interrogerons ici cette
analyse sous I’angle des tensions repérées entre 1’un et le multiple.

Le livre VIII, on le sait, est celui ou apres de longs détours, Socrate en vient a faire la critique
des divers régimes appelés a se succéder depuis ’aristocratie idéale définie auparavant. Cette
succession est une dégradation, qui apres étre passée par la timocratie, 1’oligarchie et la
démocratie atteint son terme extréme dans la tyrannie. La critique de la démocratie est liée a
cette théorie de la corruption : c’est notamment parce qu’elle préparerait la tyrannie que la
démocratie serait mauvaise. On peut toutefois se demander ce qu’aurait dit Platon d’une
démocratie qui aurait trouvé le moyen de ne pas se renverser en tyrannie. Nous verrons qu’il
’aurait probablement jugé encore tres éloignée du régime idéal.

L’étalon pour évaluer chaque régime est bien siir la justice. Dans les livres II a IV de la
République, Socrate avait peu a peu défini la justice comme 1’unité hiérarchique et
harmonieuse des parties de I’ame et des parties de la Cité. L’ame bien gouvernée est régie par
la raison, qui utilise ’ardeur comme auxiliaire pour maintenir les passions sensibles dans leur
role subalterne. A ce schéma devrait correspondre dans la Cité juste le pouvoir des
philosophes, qui donnent au peuple les lois visant a le maintenir dans la vertu. Il est difficile
mais peut-étre pas impossible de réaliser la justice. Sur le plan politique, cela requiert
notamment la modération du peuple, qui doit accepter d’étre dirigé, le courage des auxiliaires,
indispensable pour qu’eux-mémes suivent les lois et les fassent appliquer, et enfin la sagesse
des dirigeants, qui suppose une connaissance éclairée. C’est 1a sans doute la condition
décisive : avoir des dirigeants justes qui donnent a la Cité des lois justes. Pour cela,
I’éducation doit développer en eux le désir et la capacité de connaitre et de réaliser la justice,
sans laisser les passions inférieures prendre le dessus. Mais faire accepter par tous le pouvoir
des philosophes n’est pas une mince affaire. Dans bien des passages de la République — y
compris dans le mythe de la caverne, au livre VII — ce n’est d’ailleurs plus la tyrannie mais
bien la démocratie, régime ou régne 1’opinion, qui parait la plus éloignée de la vraie justice.
La vie de Platon rappelle d’ailleurs qu’il a pu juger plus plausible de convaincre un tyran de
faire retour vers un régime juste et rationnel que d’en convaincre le peuple.

Revenons néanmoins au processus d’éloignement de la justice tel que le présente le livre VIII.
L’ensemble du mouvement de dégradation qui va de la Cité idéale a la tyrannie peut étre lu
comme le passage d’une unité vertueuse a une unité arbitraire imposée par la violence. Nous
avons vu que l'unité initiale était pensée comme une union harmonieuse et hiérarchique.

> Voir la pensée 331 de I’édition Brunschvicg. (533 dans 1’édition Lafuma).
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L’¢loignement de cet idéal se fait par deux processus parall¢les. D une part la corruption des
ames, et méme plus précisément des ames des dirigeants, puisque « toute constitution
politique, nous dit Socrate, se transforme a partir de 1’élément qui y détient le pouvoir de
gouverner ».° Cette corruption spirituelle consiste en une disharmonie progressive qui divise
les ames contre elles-mémes, en détronant la raison de sa fonction directrice. Mais cette
disharmonie premiére introduirait d’autre part la disharmonie entre les parties de la Cité. Les
liens entre les dirigeants et le peuple n’étant plus fondés sur la vertu, ils se réduiraient peu a
peu a une lutte d’appétits et d’intéréts. Double mouvement, donc, spirituel et politique, qui
serait lui-méme susceptible d’une double analyse. Platon semble le plus souvent viser la
transformation de la nature des facteurs de cohésion psychologiques et politiques. Mais au-
dela de ce changement qualitatif, il parait parfois décrire une sorte d’entropie qui défait peu a
peu tout lien, au point ou I’existence méme d’une cité ou d’une ame unifiées semble en jeu.
Cette double orientation sera trés nette dans I’analyse de la démocratie.

Il est néanmoins utile de rappeler quelques traits des régimes situés en amont dans le cycle de
corruption. Socrate caractérise le premier, la timocratie, par 1’ardeur guerriere des dirigeants.
Ce trait refléte une premicre négligence de I’élément rationnel dans 1’éducation de I’ame. Et
déja on constate que 1’¢lite se comporte brutalement et injustement a 1’égard du peuple,
amorcant ainsi un ficheux processus de division politique. La dégradation s’accentue avec le
passage a ’oligarchie, ou la passion de I’argent obséde désormais les dirigeants. Une certaine
bienséance semble certes maintenue, mais il s’agit surtout d’une facade, le masque de la vertu
s’avérant utile en affaires. Ce désir de richesse a pour effet de jeter dans la pauvreté et les
dettes une portion toujours croissante du peuple, au point, conclut Socrate, ou la Cité n’est
plus véritablement une mais double, les pauvres étant en lutte continuelle avec ceux qui sont
la source de leur asservissement.

Voila I’arriere-plan, caractérisé par une élite corrompue et par une guerre civile larvée, dont
émergera finalement ce régime tardif qu’est la démocratie. Il présente a n’en pas douter, pour
Platon, un défi inédit. Les régimes précédents lui paraissaient tenir leur reste de valeur du
maintien, au moins en principe, d’une hiérarchie politique naturelle. Or, la démocratie ne se
situe plus dans cette continuité. Son prestige vient d’une autre source que résument les mots
d’égalité et de liberté. Face a ce nouvel adversaire, la critique que Platon préte a Socrate prend
souvent le ton de I’ironie mordante, signe peut-étre d’une exaspération impuissante. Son
analyse s’appuie néanmoins sur les mémes questions : interroger 1’origine et la nature du
régime, ainsi que 1’origine et la nature de I’homme qui lui correspond.

Voyons d’abord les grandes lignes de I’analyse du régime. Au-dela de la distinction entre son
origine et sa nature, Platon suggére une distinction entre sa réalité¢ politique et sa réalité,
dirions-nous aujourd’hui, idéologique et symbolique. La réalité politique originaire de la
démocratie est la lutte ouverte entre les parties de la Cité. Le peuple s’empare du pouvoir des
oligarques, qu’il juge responsables de son sort et qu’il a appris a mépriser. L’ostracisme
contre les riches ou leur expropriation semble alors permettre de surmonter la cassure de la
Cité en deux camps ennemis.” Mais Platon ne croit pas cette nouvelle unité durable. Car la
libert¢ démocratique laissera jouer I’initiative individuelle. Certains travailleront plus ou

6 La République, 545d. Traduction George Leroux, Paris, Garnier-Flammarion, 2004.
7 , .
La République, 557a.
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mieux. Une nouvelle classe de riches se formera. On constatera bient6t I’existence de trois
groupes distincts, le peuple, les riches (ou nouveaux riches) et les démagogues qui tournent le
peuple contre les riches. L’analyse idéologique conduit au méme constat. Championne de
I’égalité et de la liberté, la démocratie semble jouir d’une puissante unité morale. Ce sont
pourtant ces principes, nous dit Socrate, qui amenent bient6ot le déploiement de tous les modes
de vie. A y regarder de prés, on constate d’ailleurs que la démocratie abrite des ¢léments et
des partisans de toutes les formes de régime. Elle ne favoriserait donc pas 1’unité, mais plutot
une prolifération non hiérarchisée et non intégrée du multiple. Pour le dire dans les mots de la
République, la démocratie est un vétement bigarré qui ne peut que plaire, ajoute Socrate, aux

T . . ]
femmes et aux enfants, c’est-a-dire a ceux chez qui les affects I’emportent sur la raison”.

L’analyse platonicienne de la démocratie suggére donc que derriére son unité apparente
proliférent des forces dissolvantes. Le portrait de ’homme démocratique confirme cette
image tout en la complexifiant. Au départ, pour Platon, I’homme démocratique est I’homme
du peuple, du démos. C’est d’ailleurs la premiere fois que I’on voit surgir le peuple au premier
plan de I’analyse psychologique des régimes. Car jusqu’ici, le démos avait été laissé¢ dans
I’ombre, Socrate suggérant tout au plus qu’il subissait les effets de la corruption des
dirigeants. Les figures pré-démocratiques de ’homme du peuple supposaient néanmoins une
ame structurée hiérarchiquement, ou les passions sensibles étaient encadrées et régies par la
Loi et la tradition. Mais apres les violences a son égard, suivies de son appauvrissement forcé,
le peuple est prét pour la révolte. Le soulévement contre I’oligarchie fera d’ailleurs plus que
changer le régime. Il changera aussi ’ame du demos.

Observons d’un peu plus prét la dimension morale de ce soulevement. On pourrait penser que
la révolte contre une oligarchie corrompue atteste la vertu intacte du peuple. Toute une
tradition républicaine et démocratique s’appuiera d’ailleurs sur cette idée. Mais Platon y voit
plutét le signe d’une extension de la corruption oligarchique. Le peuple qui se révolte ne
serait déja plus le peuple vertueux. L’ame démocratique, en quelque sorte, constituerait une
version vieillie de I’dme du peuple. Car cette ame serait animée des mémes désirs que I’ame
oligarchique : le désir d’argent et le désir de tous les plaisirs sensibles. L’égalité démocratique
apparait ainsi, pour Platon, comme 1’égale possibilité de réaliser les désirs oligarchiques. En
termes modernes, nous dirions qu’elle rend possible un embourgeoisement généralisé. La
liberté démocratique apparait pour sa part comme le principe qui disqualifiera toute entrave
morale a la réalisation de ces désirs. L’ame démocratique radicaliserait d’ailleurs les
penchants de I’ame oligarchique, puisque celle-ci gardait du moins 1’apparence de la vertu.
Désormais, tous les désirs pourraient se montrer sans retenue, et méme les vieux joueront
méme aux jeunes, précise Socrate, « par crainte de paraitre antipathiques et autoritaires. »°

Ce premier portrait de I’homme démocratique suscite déja plusieurs questions. On peut
d’abord se demander si cet homme nouveau demeure un étre relationnel, qui se définit par sa
place spécifique dans un tout, ou du moins par le conflit qui 1’oppose a un autre. A certains
¢gards, on pourrait croire que non, puisque par I’horizon d’une égalité généralisée la
démocratie tendrait a rendre tous les citoyens plus ou moins semblables. L’dme démocratique
serait désormais 1’ame de tous. Mais Platon n’y croit guére. D’une part, bien sir, parce qu’il

¥ La République, 557c.
’ La République, 563b.
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ne croit pas a 1’égalité entre les €tres. Et nous avons d’ailleurs vu que la démocratie, selon lui,
favoriserait 1’émergence de nouveaux riches. Les démagogues seraient toujours la pour
pointer du doigt les écarts sociaux renaissants, relancant ainsi les passions égalitaires.
L’homme démocratique continuerait donc a se définir en fonction d’une altérité. Mais qu’en
est-il de sa psyché ? Posséde-t-elle une nouvelle unité ? Socrate la décrit dans plusieurs
passages par I’idée de la révolte des passions, qui font sauter les entraves jusqu’alors posées
par la raison ou la loi. Il y a 1a la suggestion de deux formes d’unité. D’abord 1’unité de la
révolte, lorsque 1’élément passionnel est tendu par son combat contre la vertu et la raison.
Mais il y aurait aussi la promesse d’une unité plus durable, liée au renversement de 1’ancienne
hiérarchie : désormais, la raison et I’arteur devront €tre au service des passions sensibles.

Aux yeux de Platon, ces formes d’unité obtenues par la révolte ou I’hégémonie des passions
ne peuvent toutefois qu’étre imparfaites, instables et de courte durée. Comme tout conflit, la
révolte lui parait en effet le signe d’'un manque et I’annonce d’une probable dégradation.
Quant a ceux qui croiraient a 1’unité par le triomphe des passions, il leur opposerait que ces
passions étant elles-mémes multiples, elles ne peuvent fournir de principe de cohérence et
entreront donc en lutte.

Un long passage du livre VIII trace pourtant un étonnant portrait d’une troisiéme forme
d’unification de I’ame démocratique. L’age venant, suggere Socrate, celle-ci pourrait dépasser
sa phase combattante ou le seul attrait des plaisirs sensibles. En elle se réaliserait plutot
I’équilibre des diverses parties de la psyché et de tous les désirs, sans heurts ou inégalité. En
ce sens, cette troisieme dme démocratique serait d’ailleurs la plus véritablement
démocratique, puisqu’en elle s’abolit I'ultime retranchement, spirituel, de la hiérarchie. Mais
écoutons I’ironique Socrate nous décrire cet homme nouveau : « aujourd’hui il s’enivre au son
des flites, demain il se contente de boire de I’eau et se laisse maigrir ; un jour il s’entraine au
gymnase, le lendemain il est lascif et indifférent a tout, et parfois on le voit méme donner son
temps a ce qu’il croit étre la philosophie. »'’ De méme que la démocratie contiendrait tous les
régimes, 1’dme démocratique revenue de ses exces pourrait contenir toutes les dmes. Malgré
les apparences, cette coulante conciliation de tous les désirs n’est a son tour, pour Platon,
qu’une forme dégradée de 'unité. Notons déja qu’il suggere que cette version tardive de
I’ame démocratique n’adviendra que chez certains, et 1’on peut d’ailleurs penser qu’il vise
d’abord ici un type de sophistes. Retenons surtout que cette &me n’a aucun principe d’ordre et
qu’elle est toute passive, ne faisant que laisser se déployer le moindre mouvement d’une
humeur toujours changeante. Soulignons enfin que pour Platon aucune grandeur ne s’atteint
sans persistance : I’homme qui est tout sans avoir de prise sur rien n’est pas grand-chose.

Au total, on ne peut donc pas dire que pour Platon la démocratie se raméne a un déploiement
du multiple qui suscitera ensuite le retour de I’unité sous une forme tyrannique. La démocratie
a aussi ses dimensions d’unité, dans sa nature et sa dynamique politiques comme dans la
nature et la dynamique de I’dme qui lui correspond. Il est remarquable qu’elle puisse
d’ailleurs donner naissance a deux types d’hommes bien distincts. L’homme du peuple dans
sa version corrompue, animé et unifi¢ d’abord par la colere et 1’envie, et ensuite par 1’avide
poursuite des désirs sensibles. Mais aussi cet homme nouveau, flexible, dont 1’dme

' La République, 561c-561d.
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accommode tout et s’accommode de tout. Platon explore donc diverses formes de 1’unité
politique, idéologique et spirituelle de la démocratie. Toutes ces formes lui paraissent
toutefois basses et trompeuses. La vérité de la démocratie est en réalité d’apporter de
nouvelles divisions, y compris la plus radicale de toute: le déploiement désordonné du
multiple dans la Cité et dans I’ame. La vérit¢ de la démocratie serait donc malgré tout
I’anarchie et le chaos. Un bémol important s’impose toutefois : parce qu’elle contient tous les
régimes, nous suggere bricvement la République, la démocratie favorise aussi I’essor de la
réflexion politique. La démocratie a beau avoir mis Socrate a mort, retenons donc qu’un lien
moins visible semble néanmoins unir le libre déploiement du multiple et la philosophie.

L’évolution de Nietzsche vers une lecture politique de la civilisation moderne

Tournons nous maintenant vers le regard de Nietzsche sur la réalité moderne et la démocratie,
tel que 1’éclaire son rapport complexe a Platon. De nouveau, immenses enjeux, d’autant plus
difficiles a traiter qu’il n’a jamais présenté sa réflexion politique de maniére unifiée. On doit
donc la reconstituer en gardant a I’esprit 1’évolution globale de sa pensée, son expression
fragmentaire et un perspectivisme soucieux de considérer chaque enjeu sous plusieurs angles.
Nietzsche a lui-méme spectaculairement insisté sur ces éléments de diversité, qui sont
d’ailleurs en phase avec ses intuitions héraclitéennes et dionysiaques. Mais il est tout aussi
important de ne pas perdre de vue I’'unité que donne a son ceuvre une interrogation toujours
plus radicale du sens, des sources et des effets de la civilisation, et particuliérement de 1’art et
de la pensée. Unité du questionnement, donc, mais unité qui tient aussi a un héroisme moral
trés particulier, qui se nourrit autant du pressentiment inquiet de la décadence que du désir de
grandeur et de la joie du dépassement.

L’intuition de la décadence a tres tot habité Nietzsche. Elle I’aménera a présenter parfois sa
réflexion comme une vaste critique de la modernité.!' L’immersion précoce dans le monde
grec fut le vecteur essentiel de cette appréhension critique de la spécificité moderne. On a
tendance a ramener cette immersion a son résultat le plus influent, soit la proposition d’une
vue globale de la civilisation grecque qui ne serait plus centrée sur 1’émergence de la
philosophie rationaliste célébrée comme un apogée. Nietzsche apparait alors comme le
défenseur du pessimisme tragique contre I’optimisme de Socrate et de ses successeurs.
Constat qui convient trés bien a son romantisme initial, opposant a la raison desséchante les
mythes ou s’exprimerait la vitalité plurielle des instincts. Une telle perspective conduit tout
naturellement a mettre de I’avant sa critique de 1’idéalisme platonicien, réve de 1I’Un qui aurait
trop longtemps obsédé et appauvri la pensée occidentale.

Tout cela est indéniable mais comporte néanmoins le risque de simplifier aussi bien la pensée
de Nietzsche que son rapport a Platon. Ne retenir que 1’opposition du rationalisme et du
mythe contribue d’ailleurs trop souvent a isoler 1’enjeu de la connaissance de ses composantes
politiques. Contre les conséquences de cette lecture trop étroite, plusieurs interprétes ont

" Nietzsche donne déja ce titre a I’aphorisme 39 de la section Divagations d’un inactuel, dans le Crépuscule des
idoles. Ecce Homo dira par ailleurs de Par-dela bien et mal que « ce livre est, pour 1’essentiel, une critique de la
modernité... ». Toutes les citations de Nietzsche sont tirées des (Euvres complétes, édition Colli-Montinari,
Paris, Gallimard. Cette citation : « Pourquoi j’écris de si bons livres, section Par-dela bien et mal », aphorisme 2,
O.C., T. VIIL, p. 319
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justement rappelé I’admiration de Nietzsche pour Platon, qu’il est allé jusqu’a décrire comme
le plus beau rejeton de I’Antiquité.'> On a surtout mis en lumiére a quel point il a été attentif a
la dimension politique d’une ceuvre qui lui semblait garder bien des mysteres. Trois
principaux points d’attraction, voire de convergence, méritent sur ce plan d’étre considérés :
d’abord la figure du philosophe-diagnosticien, qui révele et analyse la décadence de sa Cité ;
ensuite le pathos de la distance que suppose une telle conception de la philosophie ; enfin
I’idéal du philosophe législateur, qui donne a la Cité des lois et des mceurs susceptibles de
I¢lever, et qui tout spécialement faciliteront I’engendrement de nouveaux philosophes, c’est-
a-dire des plus grands hommes qui soient.

En écrivant La naissance de la Tragédie, Nietzsche s’était lancé sans réserve dans le combat
mené par Wagner contre la décadence de I’art, vue comme I’expression et la source d’une
décadence plus profonde. L’intuition de la capacité exceptionnelle de I’art a exprimer la vérité
du monde et de ’homme ne pouvait bien siir que rencontrer avec étonnement 1’expulsion des
artistes de la Cité idéale, dans la République. Etonnement, car Nietzsche ne cessera de voir
chez Platon I’ambition d’un artiste qui cherche a rivaliser avec Homeére, le plus grand des
artistes grecs. Cela ne I’empéche toutefois d’étre tres attentif au portrait de la décadence
d’ Atheénes proposé par Platon. Par son analyse des possibles effets néfastes de la philosophie,
ainsi que par sa présentation du cycle du déclin moral qui accompagne le passage d’un régime
a l’autre, la République n’offrait-t-elle pas un exemple grandiose d’une Kulturkritik avant la
lettre ? En dépit de sa condamnation de 1’art et de son rationalisme, Platon ne pouvait-il pas
étre vu comme une sorte de Wagner athénien, plus grand que Wagner ? Ecrit dans le sillage
de la Naissance de la Tragédie, I’Etat chez les Grecs est tout entier sous-tendu par
I’admiration de cette posture platonicienne du philosophe-diagnosticien. Il faudrait ici citer
I’ensemble du paragraphe final de ce texte remarquable, ou Nietzsche rend hommage a la
hauteur de vue de la conception platonicienne de la République, qu’il décrit comme « le
hiéroglyphe extraordinaire d’une doctrine ésotérique sur la relation entre 1’Etat et le génie,
doctrine profonde et qui restera toujours a déchiffrer »."

Pour établir le diagnostic d’une corruption, il faut prendre ses distances et observer la réalité
d’une certaine hauteur. Platon a génialement illustré cette idée dans le mythe de la caverne.
L’ceuvre de Nietzsche, a bien des égards, peut étre lue comme une volonté de réorienter ce
schéma central du platonisme. Dans la République, le philosophe doit sortir de ce lieu bas,
tiss¢ d’illusions, pour contempler la vérité en pleine lumicre. Nietzsche devait bien sir rejeter
cette dimension idéaliste. Mais il retiendra néanmoins 1’idée de la distance nécessaire du
philosophe, d’ailleurs congue comme une souffrance, une élévation et une joie, tout comme
chez Platon.'* Son ceuvre 1’exprime par de trés fortes images : la magnifique évocation du
grand large, dans le Gai savoir ; la longue retraite de Zarathoustra dans la montagne ; les
références récurrentes aux cimes glacées de la pensée, dont les plus émouvantes sont peut-étre

12 préface a Par-deld bien et mal, O.C., T. VII, p. 18. Nietzsche regrette dans ce passage que le moralisme de
Socrate ait infecté Platon (« woher eine solche Krankheit am schonsten Gewidchse des Altertums, an Plato? »)
Cette critique est typique de son anti-platonisme. On ne peut toutefois I’isoler de sa réflexion sur la part politique
de Platon, dont le souci de moraliser le peuple pouvait bien servir une autre cause, jugée plus élevée.

13 « L’Btat chez les Grecs », dans Ecrits posthumes 1870-1873, 0.C., T. 1, Vol. 2, p. 187

'* On a pu reprocher a Platon, par son souci de distance, d’avoir été un mauvais citoyen. Nietzsche respecte ce
jugement mais estime que la philosophie doit le surmonter, car sa tache est plus élevée. Voir ses remarques a ce
sujet au paragraphe 8 de Schopenhauer éducateur. O.C., T. 11, Vol. 2, p. 82.
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celles dont Nietzsche malade parséme sa correspondance. Mais Zarathoustra revient parmi les
hommes, comme le philosophe, dans la République, revient dans la caverne. Il revient, mais
quel sera son rapport au monde ? Quel doit étre le rapport du philosophe a la Cité ? La
réponse de Nietzsche aura sa spécificité, mais il rejoint du moins Platon en ceci : la jonction
de D’exceptionnel et du commun passe par une articulation hiérarchique qui laisse aux
hommes du sommet leur vérité au sein méme du monde. Il poussera méme son réve plus loin
que celui de Platon, évoquant avec approbation les castes de 1’Inde. Le contraste de cette
aspiration aristocratique avec la modernité semble complet.

La hiérarchie a donc ses exigences. Pour les remplir, il faut des regles. Nietzsche s’émeut de
ce qu’a été jusqu’ici I’histoire, immense jeu de hasard qui a empéché la floraison de tant
d’élévations possibles. Le philosophe-législateur pressent douloureusement I’exigence d’une
plus grande réussite et pressent les régles a suivre. Ce theme est sans doute celui ou Nietzsche
s’approche le plus de Platon. Dans un texte court et précis, Yannis Contantinidés a rassemblé
les ¢léments qui attestent de cette lecture politique de Platon ainsi que le rdle central qu’y a
joué I’identification de Nietzsche a la figure du philosophe Législateur.”” On peut d’ailleurs
rappeler, aprés Léo Strauss, que Nietzsche retrouvait ainsi les lignes de force d’une longue
tradition interprétative.

Mais considérons de plus prés cette troisieme et décisive convergence. Le rappel de
I’évolution de Nietzsche, sur ce point comme sur d’autres, permet déja d’en préciser les
contours.'® Nous avons rappelé la polarisation qui a caractérisé sur ce plan son moment
wagnérien : tout en rejetant le rationalisme de Platon, Nietzsche avait déja pu trouver dans le
modele du philosophe législateur une expression particulierement forte de sa propre volonté
de combattre la corruption moderne. Mais sa position se transforme lorsqu’il prend ensuite ses
distances a I’égard du romantisme et de sa propre métaphysique de I’art pour radicaliser plutot
la posture critique des Lumiéres. Les références a Platon demeurent nombreuses et largement
admiratives.'” Mais un accent nouveau apparait a 1’endroit de sa politique. Nietzsche se
moque ainsi du socialisme de Platon, qu’il voit comme la suite d’un instinct despotique.'®
Evoquant favorablement Voltaire, il fait par ailleurs 1’éloge des lents changements organiques
adaptés a I’évolution naturelle d’une civilisation. Ce gradualisme est trés peu en phase avec le
modele platonicien du grand Législateur combattant une corruption croissante. Observé sous
cet angle, Platon semble avoir plutdt quelque chose de Rousseau, auquel Nietzsche associe les
fureurs révolutionnaires et pour qui il a souvent affiché un mépris déclaré. Ce nouvel alliage
de rationalisme critique et de réformisme politique ne devait pourtant pas durer. Dans
Zarathoustra aussi bien que dans Par-dela bien et mal, Nietzsche réaffirme le réle du
I’homme supérieur et du mythe dans I’histoire. Et cette conjonction le raméne directement
dans I’orbite du philosophe-législateur platonicien.

5 Les législateurs de I’avenir (L affinité des projets politiques de Platon et de Nietzsche), Cahiers de I’'Herne,
Nietzsche, Paris, p. 128-146.

' Plutét que d’une évolution, peut-étre s’agit-il ici d’une simple mise en scéne successive de diverses
perspectives. Vaste question que nous ne pouvons ici traiter a fond.

' Voir par exemple, dans Humains trop humains, les aphorismes 164, 212 ou 628.

'8 Humains trop humains, aphorisme 473. Nietzsche caractérise aussi les philosophes grecs comme des « tyrans
de Iesprit ». (méme livre, aphorisme 261)
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Le théme des effets politiques du mythe est ici le point central. Platon avait souligné
I’importance de fournir aux hommes un récit qui fonde les croyances nécessaires au maintien
de la vertu. La République appuie ainsi I’¢loge de la hiérarchie sur une distinction mythique
entre les divers types d’hommes. Le livre X suggere que le respect des lois gagnera a la
croyance aux récits mythiques sur ’enfer. Ne s’agissait-il 1a pour Platon que d’utiles
mensonges, plutét que de présentations sensibles de vérités qui se dérobenta 1’analyse
conceptuelle ? Une certaine ambiguité subsiste, qui est peut-étre plus forte encore lorsqu’il
s’agit du mythe de la caverne. Reste que lui aussi doit servir un but utile, en justifiant le
pouvoir des philosophes. Nietzsche a un rapport encore plus complexe au mythe, méme
lorsqu’on restreint I’analyse a sa pensée tardive. Les mythes centraux de la civilisation
occidentale sont liés a la religion chrétienne. En politique comme ailleurs, la plupart des idées
modernes sont des ersatz de christianisme, ou en termes plus crus de la théologie perfide. La
probité exige plutdt de faire face a la mort de Dieu sans la voiler par des mensonges utiles.
Mais la probité est-elle propice a la vie ? N’est-il pas d’ailleurs extrémement risqué de priver
de sens ce qui existera de toute manicre, et notamment la hiérarchie ? Sur ce point, Nietzsche
est trés critique, par exemple, a 1’égard de ceux qui mettent des idées d’égalité dans 1’esprit
des ouvriers : on ne ferait ainsi que les vouer au ressentiment.'” Le mythe est nécessaire a
I’homme ordinaire. Nietzsche fait d’ailleurs plus que conserver cette intuition platonicienne :
il radicalise I’équation initiale en refusant a la raison la capacité a reconnaitre une vérité
ultime. Le philosophe de I’avenir doit non seulement conclure a la nécessité générale du
mythe, mais aussi conclure a la nécessité de se créer son propre mythe, pour lui-méme.

Il faut toutefois se demander si la modernité peut engendrer de nouveaux mythes et y adhérer
suffisamment pour y puiser une force nouvelle. L’exemple de Wagner, au total, offre a
Nietzsche une forte désillusion sur ce plan. Il ne cessera pourtant jamais de retourner ce
probléme dans tous les sens. Dans Par-dela bien et mal, le ton redevient triomphaliste : aux
hommes modernes fiers des victoires de la raison, Nietzsche se permet de répondre que les
idées communes dépendent des philosophes et que ceux-ci pourraient trés bien remodeler
I’esprit contemporain & leur guise.”’ Mais ne retrouve-t-on pas dans cette assurance
tonitruante quelque chose de I’ironie impuissante de Platon a 1’égard de la démocratie ?
Retenons du moins pour I’instant que le retour a la posture du philosophe-législateur
accompagne le retour a une attitude extrémement critique a I’égard de la modernité.

La proximité de la pensée politique de Nietzsche avec celle de Platon est donc liée a trois
aspects de 1’enjeu crucial du statut de la philosophie : sa capacité & proposer un diagnostic
critique sur la Cité et sur la civilisation ; la distance qui lui serait nécessaire et dont elle doit
aménager la possibilité¢ parmi les hommes ; le role qui lui reviendrait de donner au monde ses
lois et ses mceurs. Ces trois convergences en produisent d’autres, plus directement politiques.
Si les hiérarchies sociales reposent sur des mythes dont la perte entraine la décadence, la
démocratie apparait dés lors elle-méme comme un régime tardif et décadent. Sans doute
Nietzsche a-t-il pu sembler plus modéré a son endroit dans sa période rationaliste, méme s’il
se méfiait toujours des masses. Mais sa pensée tardive développe sur ce point une critique
radicale. Ecoutons par exemple ’aphorisme 203 de Par-dela bien et mal: « Nous qui
appartenons a une autre foi, nous qui tenons le mouvement démocratique non seulement pour

' Voir par exemple I’aphorisme 40 de la section « Divagations d’un inactuel », dans le Crépuscule des idoles.
20
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un stade décadent de l’organisation politique, mais pour un stade décadent ou 1’homme
s’amoindrit, tombe dans la médiocrité et se déprécie, ol placerons-nous notre espérance ? ».>!
A cette derniére question la réponse vient sans tarder : dans de nouveaux philosophes. La
section intitulée Qu’est-ce qui est aristocratique ? précisera plus loin ’envers affirmatif de
cette critique de la démocratie : « Jusqu’ici toute élévation du type humain a été 1’ceuvre
d’une société aristocratique, et il en sera toujours ainsi ; autrement dit elle a été 1I’ceuvre d’une
société hiérarchique qui croit a une longue échelle hiérarchique et a la différence de valeur de
I’homme & I’homme... » *

Ces extraits rappellent des axes centraux de la pensée politique de Platon, y compris, de
manicre trés nette, le theme du lien entre la forme politique et la forme de la psyché. Une
différence importante se confirme pourtant, qu’il nous faut maintenant considérer de plus
pres. Le cadre de référence de Nietzsche n’est évidemment pas la Cité. Dans les textes de
jeunesse, son souci premier restait la culture allemande, avant que ne s’impose 1’horizon plus
vaste du destin de la civilisation européenne. Mais qu’est-ce qu’une civilisation ? Peut-on
distinguer entre elles les diverses civilisations avec les concepts politiques qu’utilisaient les
Grecs pour distinguer les régimes des diverses Cités ? A priori, Nietzsche caractérise plutot la
civilisation européenne par un concept historique, puisqu’il ’appelle la civilisation moderne.
La distinction avec 1’Antiquité lui parait donc fondatrice de notre monde, tandis que le
mouvement démocratique n’en serait qu’un attribut. Il ne semble d’ailleurs avoir insisté sur
cette dimension politique que tardivement. Sa Kulturkritik initiale demeurait largement, en
effet, dans 1’orbite d’un certain apolitisme allemand.” Ce n’est que par aprés, semble-t-il,
qu’il politise sa conception du monde moderne. Une des sources de cette politisation fut sans
doute d’ailleurs son contact renforcé avec la culture francaise contemporaine. Mais il est
probable aussi que Nietzsche a peu a peu approfondi la lecon politique de Platon, tout en
I’adaptant a ses propres fins. On fait souvent de la Cité I’unique horizon de la pensée politique
platonicienne. Son souci premier serait demeuré Athénes. De maniére trés significative,
Nietzsche préte une toute autre ambition a 1’auteur de la République. 1l voit en effet dans ses
démarches aupres de Denys de Syracuse le signe d’une volonté de réorienter tout le monde
grec.” Lecture audacieuse, qui préte déja a Platon I’idée d’un dépassement souhaitable de la
Cité et ’ambition d’une grande politique au sens que prendra ce terme pour Nietzsche dans sa
réflexion sur le destin de I’Europe. Ce qui voudrait dire que pour les Grecs aussi, des concepts
comme aristocratique ou démocratique auraient désigné tout autant des états de la civilisation
que des formes de constitution propres aux Cités.

Il ne semble dés lors plus y avoir d’obstacles pour politiser la lecture de la civilisation
moderne, en faisant du fait démocratique une de ses dimensions essentielles. Redisons-le
toutefois : cette identification n’a pas été 1’axe premier de la réflexion de Nietzsche. On ne
peut ici considérer tous les traits qui lui ont d’abord paru définir la civilisation moderne. Deux

210.C., T. VIL, p. 116

22 Aphorisme 257, Ibid., p. 257

3 Le jeune Nietzsche avait ainsi pu écrire, dans sa correspondance, qu’il n’était pas un animal politique. Voir la
lettre & Erwin Rohde du 27 octobre 1868, Correspondance, T. 1, Paris, Gallimard, p. 613.

 Dégu par Athénes, écrit Nietzsche, quoi d’étonnant si Platon « a fait trois tentatives en Sicile ou semblait alors
précisément se préparer un Etat méditerranéen panhellénique ? Dans cet Etat, et grace & lui, Platon pensait faire
pour tous les Grecs ce que fit plus tard Mahomet pour ses Arabes: fixer les coutumes importantes ou
mineures... », Aurore, aphorisme 496, O.C., p. 256.
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doivent néanmoins nous retenir, puisqu’ils semblent a la fois décisifs et opposés. Le vecteur
principal qui distingue la civilisation moderne des mondes grecs et romains, selon Nietzsche,
est 'influence du christianisme. Sans doute le monde moderne est-il aussi travaillé par un
¢loignement plus ou moins spectaculaire du christianisme. Reste que I’idée du Dieu chrétien
et les diverses conceptions du monde et de la morale qui en découlent lui ont donné ce qu’il a
d’unité. Mais face a cette unité Nietzsche identifie aussi dans I’Europe moderne de puissants
vecteurs d’éclatement et de diversité. Le plus puissant est sans doute ce qu’il appelle 1’esprit
historique, dont la deuxieme Considération inactuelle examine déja en profondeur les
diverses variantes et les conséquences. L homme européen ne vit plus dans 1’horizon clos et
nourricier d’une culture cohérente. Il a golité au fruit tardif de la confrontation de toutes les
époques, de toutes les cultures, de toutes les valeurs. Si les legs directs et indirects du
christianisme donnent encore une certaine unité a la civilisation moderne, par d’autres aspects
elle est devenue post-chrétienne et relativiste — un vétement bigarré.

Le monde moderne est donc pour Nietzsche un et multiple, de méme que I’homme moderne.
Il arrive a ce constat par une analyse critique sur le terrain qui était initialement le sien, celui
des symptomes repérés dans la culture, la pensée et la morale. Retrouve-t-on cette polarité
entre I’un et le multiple dans sa caractérisation politique de la modernité ?

Considérons d’abord le premier pole, celui de I'unité. Nietzsche a souvent insisté sur le lien
entre 1’arriére-plan chrétien du monde moderne et sa nature démocratique. L’aphorisme 202
de Par-dela bien et mal est sans doute I’affirmation la plus forte de cette connivence entre
I’unité¢ spirituelle et 'unité politique de la modernité. Les modernes, releve d’abord
Nietzsche, semblent savoir ce qu’est la morale, comme s’il n’y en avait qu’une seule. Cette
morale unique a sa source dans le christianisme, qui s’est lui-méme moulé aux aspirations du
grand nombre, en 1’aidant a répudier les morales aristocratiques. « La religion aidant, cette
religion qui a fait siennes les ultimes aspirations du troupeau et les a flattées, les choses en
sont venues au point que les institutions politiques et sociales expriment elles-mémes cette
morale d’une maniére toujours plus évidente : le mouvement démocratique est 1’héritier du
mouvement chrétien. »*> Nietzsche précise ensuite que les anarchistes, les démocrates
bourgeois, les socialistes ou les humanitaristes n’ont que des différences apparentes, tous
procédant de la morale du « troupeau autonome ». Curieuse association de termes, semble-t-il.
Elle vise le conformisme d’ou procéderait et ou conduirait le refus de toute hiérarchie et de
toute autorité. Héritier du christianisme et démocrate, I’homme actuel, serait en effet I’homme
du ressentiment contre la grandeur. Voila donc, pour Nietzsche, la part d’unité spirituelle
encore vivante de la civilisation moderne.

Mais qu’en est-il de cet éclatement de I’horizon qu’il associait au sens historique, conquéte
tardive de D’esprit européen ? Par-dela bien et mal revient sur ce théme en inscrivant la
multiplicit¢ dans le corps méme de I’homme moderne. « L’homme d’une époque de
dissolution qui mélange les races, I’homme qui recele dans son corps 1’héritage d’une
ascendance composite, autrement dit des instincts et des jugements de valeurs contradictoires
(...) cet homme des civilisations tardives et de la clarté¢ déclinante sera en gros un individu
plutot débile ».*° Comme la modernité de fagon générale, ’homme moderne n’a donc pas

%5 Par-dela bien et mal, aphorisme 202. Op. cit., p. 114-115.
28 Par-dela bien et mal, aphorisme 200. Op. cit., p. 111.
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qu’une dimension unitaire, puisqu’il est lui aussi divisé contre lui-méme. De son incapacité a
réconcilier ses désirs contraires résulterait le plus souvent une aspiration au repos ou aux
jouissances faciles. Si éloignées de 1’agon aristocratique grecque, les passions égalitaires et
humanitaires seraient I’un des signes de cette fatigue vitale. L’homme moderne annoncerait
donc bien ce dernier homme veule et vulgaire déja dépeint dans le Zarathoustra.

Arrétons-nous ici pour rappeler les trois figures de ’ame démocratique qui se dégageait de la
République de Platon : I’ame tendue par la révolte contre 1’ordre oligarchique, I’dme dominée
par les passions sensibles, et enfin I’ame qui n’a plus de principes directeurs et se soumet a
tous les désirs. Les deux premiéres manifestaient une forme d’unité, la derniére une
adéquation informe a une diversit¢é immanente. Il est remarquable de retrouver chez Nietzsche
I’équivalant de cette tripartition critique. Le ressentiment venu du christianisme, exprimé plus
tard dans la Révolution francaise, continuerait d’animer ’homme moderne démocratique.
L’utilitarisme du troupeau illustrerait le triomphe des passions basses et vulgaires. La
multiplicité conflictuelle des instincts est I’arriere-plan de la psychologie du décadent et du
dernier homme. Un autre rapprochement s’impose d’ailleurs. Pour Platon, la liberté
démocratique favorisait généralement 1’émergence d’une ou de I’autre figure de ’homme
démocratique. Mais elle constituait aussi un contexte favorable a I’émergence de la réflexivité
politique propre au philosophe. Nietzsche en vient également a placer son espérance dans
I’idée que la modernité démocratique pourrait aussi étre favorable a 1’émergence d’hommes
d’exception qui sauront donner une forme et hiérarchiser leurs instincts multiples et d’abord
conflictuels. La fin de D’aphorisme 200 de Par-dela bien et mal, déja cité, affirme
explicitement que I’histoire a vu de tels hommes naitre d’un contexte apparemment
défavorable. Ces hommes supérieurs, précise ainsi Nietzsche, ou le conflit maitrisé devient
source de force et d’énergie, « apparaissent aux époques mémes ou le type débile et ses
aspirations se généralisent : les deux types sont solidaires et procédent des mémes causes ».

Il faudrait ici pousser 1’analyse plus loin, en se demandant par exemple si les thémes du
surhumain et de I’éternel retour n’expriment pas aussi [’ultime surenchére de Nietzsche sur le
pathos hiérarchique de Platon. Mais concluons plutdt en revenant sur une divergence majeure
entre les deux pensées, et sur le paradoxe ou conduit cette divergence. Elles partagent certes
une aspiration hiérarchique radicale, liée a un désir d’¢lévation projeté sur la figure du
philosophe. Mais peu importe les nuances que 1’on peut apporter aussi bien a I’image du
Platon rationaliste qu’a celle du Nietzsche irrationaliste, il faudra toujours conclure qu’un
fossé sépare leur appréciation des effets moraux et politiques de la raison. Sur ce plan,
I’équation de Platon parait plus simple : la démocratie est le régime qui donne le pouvoir au
peuple, qui se laisse essentiellement guider par des passions souvent manipulées par des
démagogues. Ceux qui affirment haut et fort que la raison ne peut connaitre la justice sont des
sophistes, qui servent la cause des démagogues. D’un point de vue platonicien, le fond et la
forme si indiscréte de 1’ceuvre de Nietzsche — malgré son éloge répété des masques — relevent
de la sophistique. Dés lors, que le « nietzschéisme » soit désormais si souvent au service des
idéaux de la démocratie radicale n’a rien d’étonnant. Nietzsche aurait dii savoir qu’il ferait les
délices d’un relativisme critique tourné contre toutes les formes de hiérarchies. L’association
nietzschéenne de la critique du rationalisme et de la critique de la démocratie parait un peu
plus délicate. A priori, il semble en effet difficile d’affirmer que la démocratie, définie comme
expression du « troupeau », soit une manifestation de la raison. Mais le troupeau, ce sont les
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hommes en général et la raison est le vecteur qui favorise le triomphe du général sur les
supériorités exceptionnelles. La science est par ailleurs I’expression par excellence de la
raison sous sa forme moderne. Or, la science se veut neutre et uniquement réceptive, écartant
toute vision haute, créatrice, aristocratique. Dans les termes de Nietzsche, la science est
plébéienne. En tant que référence fondatrice du rationalisme occidental, Platon porte lui aussi
sa part de responsabilité¢ dans le long processus de dissolution des mythes nécessaires a la
hiérarchie.

La lecture conjointe de Platon et de Nietzsche est donc utile sur plusieurs plans. Elle enrichit
notre compréhension de la tension entre 1’un et le multiple au cceur du fait et de la dynamique
démocratiques. Mais elle semble aussi renforcer I’impression du caractére nécessaire et
indépassable de la démocratie, au sens ou I’entendait Tocqueville.



