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Plus d'un siècle après les premières mobilisations féministes, au terme de bien des combats 
et malgré bien des victoires, la situation des femmes occidentales reste un sujet de revendications. 
Nulle part, que ce soit dans le domaine de la vie professionnelle, dans la sphère privée des relations 
familiales ou dans le microcosme de la vie politique, elles ne jouent d'égales à égaux avec les 
hommes. Les luttes sont donc encore nombreuses qu'il faut mener pour que le postulat de l'égalité 
entre les sexes ne demeure pas un horizon. L'effort de mobilisation ne faiblit pas, nourri par de 
nombreux travaux qui produisent force statistiques et analyses sur les désavantages comparatifs que 
subissent les femmes dans les différents secteurs de l'existence. Quelques institutions solidement 
implantées tentent de faire accepter certains mécanismes réparateurs par les instances de décision de 
niveau national et international. Un réseau associatif dense et motivé contribue à maintenir vivace 
l'exigence égalitaire. En un mot, et sans vouloir minimiser l'ampleur du chemin qui reste à 
parcourir, il faut pouvoir dire que le sort des femmes n'est plus un sujet d'inquiétude dans les pays 
occidentaux (étant entendu que l'institutionnalisation et l'application du principe de l'égalité entre 
homme et femme demeurent une perspective fort lointaine dans l'immense majorité des pays hors 
Europe occidentale et Amérique du Nord). Le mouvement de la pensée égalitariste est celui d'un 
approfondissement lent mais irrésistible : au XVIIIème siècle, l'idée de l'égalité naturelle de tous les 
hommes est inscrite dans le corpus des textes fondateurs de nos républiques ; au XIXème siècle, 
l'égalité politique des citoyens (de sexe masculin) est transcrite dans le droit et dans la pratique ; au 
XXème siècle, on pose puis on applique – même si imparfaitement – l'égalité de droits entre les 
hommes et les femmes. Rien n'interdit que ces grandes conquêtes soient menacées, elles ne cessent 
d'ailleurs de l'être, mais ne confondons pas le plan des principes et celui de leur réalisation. Que l'on 
soit encore et encore obligé de les défendre, qu'il s'agisse souvent de parachever leur mise en œuvre, 
qu'il faille parfois tout bonnement décider de les appliquer, dans tous les cas, il s'agit d'agir au nom 
de fondements jugés indiscutables par tous, y compris par ceux-là même qui les bafouent. La 
remarquable capacité de résistance des principes à toutes les atteintes du réel ne fournit-elle pas 
d'une certaine façon la preuve de leur inaltérabilité ? Affirmés en rupture totale avec le contexte 
social dans lequel on voulait les inscrire, les droits de l'homme n'ont-ils pas cessé d'être renforcés, 
dans des versions toujours plus larges, jusqu'à devenir le fondement normatif suprême proposé à 
l'humanité tout entière ? L'égalité entre hommes et femmes possède la même force d'imposition : 
qu'elle ne soit pas accomplie dans les faits n'enlève rien à son triomphe en tant que principe.  
 Ce constat ne nous exonère pourtant pas de réfléchir aux conditions nouvelles de l'existence 
féminine, bien au contraire. A l'heure de l'émancipation parachevée, il est même nécessaire de 
réfléchir au nouveau statut de la femme, car il s'est joué dans les développements récents de la 
logique égalitaire quelque chose qui l'affecte en profondeur. A trois niveaux mais dans une même 
direction, celle de l'autonomie, sa définition anthropologique s'en est trouvée modifiée. Dans le 
domaine social, les femmes sont devenues des hommes comme les autres en investissant le monde 
du travail de façon massive et diversifiée. Au cœur de la vie politique, elles prétendent aux mêmes 
responsabilités et aux mêmes postes que leurs homologues masculins. Au sein du cercle familial 
enfin, elles se sont débarrassées du poids du maternage imposé par la nature et ont accédé à une 
maternité revendiquée. On peut dire que les femmes ont non seulement conquis le pouvoir 
symbolique de parler aux mêmes tribunes que leurs pères, mais qu'elles se sont aussi affranchies de 
toute dépendance matérielle vis-à-vis de leurs maris et, surtout, qu'elles se sont vues donner les 
moyens de contrôler leur nature procréatrice et, par là, le droit de réclamer des fils (et des filles bien 
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sûr). En un mot, les femmes sont entrées dans l'ère de la pleine autonomie, aux trois niveaux 
fondamentaux du symbolique, du matériel et du biologique.  
 
La désexualisation de la procréation ou l'ultime émancipation 

On n'a pas encore véritablement mesuré les conséquences de cette ultime émancipation que 
représente pour la femme l'affranchissement vis-à-vis de ce que Benjamin Constant appelait, d'une 
formule empathique, la "tyrannie de la nature"1 [Constant, 1819]. Or il y a là quelque chose 
d'essentiel qui touche à la compréhension même de l'être féminin. Pour résumer d'un mot la 
révolution à l'œuvre, on peut dire que de contrainte naturelle le corps est en passe de devenir objet 
de contrôle total. Après des siècles de sujétion aux impératifs biologiques et physiologiques, les 
femmes s'en émancipent pour découvrir un nouveau pouvoir qui s'applique au corps dans toutes ses 
dimensions, des plus visibles aux plus intimes, de l'esthétique à la procréation, du culte de la 
féminité à l'exigence de maternité. Le phénomène partout à l'œuvre est le même : loin de se réduire 
à leur corps, les femmes l'investissent pour en assurer une maîtrise de plus en plus complète. Même 
quand elles s'emploient à le modeler pour le mettre en conformité avec les canons socialement 
définis de la beauté, il s'agit d'un investissement et d'un choix qui font du corps le vecteur d'une 
affirmation de soi éminemment subjective. Les discours qui stigmatisent la société de 
consommation comme génératrice d'exigences esthétiques insupportables pour les femmes 
n'envisagent qu'un versant de la problématique en négligeant la dimension proprement identitaire 
des démarches d'embellissement ou de rajeunissement. Ils oublient surtout que ces impératifs 
s'imposent à tous, femmes comme hommes, et qu'ils ne perpétuent pas l'enfermement féminin dans 
l'apparence mais traduisent une nouvelle aspiration largement partagée : le beau est socialement 
désirable. Cette question de la beauté est décisive dans la perspective qui est la nôtre, en tant qu'elle 
articule les dimensions psychique et sociale de l'existence féminine, mais nous ne nous y 
attarderons pas. Ce qu'il faut souligner ici, c'est que, du point de vue supérieur des principes et des 
possibles, il n'y a plus aujourd'hui de "femmes-objets" mais des "femmes-sujets" qui contrôlent leur 
existence de façon raisonnée, jusque dans ses ressorts biologiques.  

Le phénomène de la prise de contrôle de leur corps par les femmes n'est pas franchement 
nouveau puisqu'il remonte aux années fondatrices de la maîtrise de la fécondité. La généralisation 
des moyens de contraception et l'institutionnalisation, dans la grande majorité des pays occidentaux, 
de l'interruption volontaire de grossesse ont marqué une première étape, l'étape du contrôle négatif 
de la fécondité, quand le pouvoir de dire "non" à la maternité a été donné à toutes les femmes qui le 
souhaitaient. En France, quarante ans après la libéralisation de la contraception, les femmes 
contrôlent très majoritairement leurs grossesses : les enfants sont "programmés", l'intervalle de 
temps entre deux naissances est maîtrisé, la taille des fratries est quasi modélisée et l'on n'est pas 
loin de pouvoir choisir le sexe de sa progéniture2. D'impératif inévitable, l'enfantement est devenu 
choix raisonné. Cela implique, et c'est la seconde étape de la révolution procréatrice, un contrôle 
positif de la fécondité, quand le pouvoir de dire "oui" à la maternité est offert à toutes les femmes 
qui le désirent. Depuis une vingtaine d'années, les avancées de l'aide médicale à la procréation ont 
été proprement phénoménales. Ce ne sont plus seulement les femmes à la fécondité défaillante que 
l'on se propose d'aider, mais toutes celles qui expriment un désir d'enfant : femmes homosexuelles, 
femmes ayant dépassé le cap "fatidique" de la quarantaine, femmes souhaitant un enfant d'un 
conjoint décédé, femmes actives n'ayant pas de temps pour une grossesse, etc. Les progrès 
scientifiques et technologiques ne cessent d'élargir l'éventail des solutions au désir d'enfant. 
L'illustration la plus incroyable de ce mouvement anthropologique de fond, incroyable au sens où 
elle suscite encore beaucoup d'incrédulité, est très certainement la perspective annoncée d'un 
"utérus artificiel", soit la possibilité de faire naître des enfants sans grossesse ni accouchement. 
Henri Atlan rappelle qu'aux deux bouts de la chaîne gestationnelle, la science gagne du terrain sur la 
nature [Atlan, 2005] : en amont, la procréation médicalement assistée permet depuis longtemps le 
développement d'embryons hors du corps maternel ; en aval, la médecine néo-natale maintient en 
vie des bébés nés très prématurément. Le laps de temps absolument incompressible durant lequel 
l'enfant à naître se développe dans le ventre de sa mère ne cesse ainsi de se réduire, au point que les 
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plus optimistes parlent des années 2030 comme d’un horizon possible pour une totale artificialité de 
la gestation humaine. Mais ce n'est pas tout, on évoque depuis peu la possibilité de faire naître des 
enfants conçus à partir d'un spermatozoïde ou d'un ovule fabriqué en laboratoire à partir de cellules 
souches : concevoir des enfants à deux pères ou à deux mères serait désormais possible3. La 
revendication encore exclusivement juridique en faveur de l'homoparentalité serait-elle en passe de 
devenir une réalité biologique ? 

D'un point de vue anthropologique, ces avancées scientifiques sont proprement sidérantes, 
car il ne s'agit de rien moins que de la perspective d'une dissociation entre la procréation et le corps 
des femmes. A partir du moment où l'on pourra concevoir des enfants indépendamment du ventre 
maternel, quand les hommes aussi pourront devenir des mères, alors le poids de la maternité ne 
pèsera plus sur les seuls individus de sexe féminin et l'impératif reproductif sera équitablement 
partagé. Il ne s'agit que d'un horizon lointain, mais le fait même de pouvoir le penser a des 
répercussions immédiates : la différence biologique entre les individus des deux sexes commencent 
d'être surmontée, la maternité est sur le point d'être désexualisée. Si, physiologiquement, il ne s'agit 
que d'une annonce, à peine audible tant elle est bouleversante, symboliquement la chose est acquise, 
comme en témoigne la faveur du terme de parentalité. Il dit bien que le fait de donner la vie et 
d'élever les enfants n'est plus d'abord une prérogative féminine et, davantage encore, qu'il ne 
correspond plus à un désir de famille, dans le sens de la fondation d'un sous-ensemble autonome au 
sein de la collectivité sociale, ni même à l'impératif de reproduction générationnelle. Non, le choix 
de devenir parent est désormais éminemment individuel et privé, le rapport à l'enfant est devenu 
fondamentalement narcissique : on veut en avoir un pour soi4. Aujourd'hui, les bébés ne naissent 
donc plus de leurs mères, mais du désir d'une ou de deux personnes, non nécessairement génitrices.  

Au-delà de l'éthicisation du débat, qu'il se concentre sur les nouvelles formes de parentalité 
ou qu'il questionne l'éventualité offerte par la science d'une dissociation entre procréation et 
sexualité, il faut bien mesurer la portée de cet affranchissement vis-à-vis des impératifs biologiques. 
Après des millénaires d'articulation intime, l'enfantement n'est plus aujourd'hui une spécificité 
féminine : tous les hommes peuvent – pourront, pour être exact – devenir des mères. Pour certaines, 
il y a là motif de se réjouir : cette désacralisation du ventre maternel permettrait de supprimer la 
dissymétrie fondamentale entre les sexes [Iacub, 2004]. Pour d'autres, il faut au contraire y voir une 
manifestation supplémentaire du pouvoir qu'exercent les hommes sur les femmes, ce nouveau 
complot mâle attenterait à la mythologie de la déesse-mère au profit d'une "mère-machine" ; 
l'esclavage de la maternité se prolongerait ainsi dans ces usines à fabriquer des bébés signalant la 
perpétuation de la "spermocratie" [Corea, 1985 ; Raymond, 1993]. Sans entrer dans ces querelles 
autant épidermiques qu'idéologiques, il faut se demander ce que représente la seconde révolution 
procréatrice pour celles qu'elle concerne au premier chef.  

Depuis toujours, les femmes peuvent avoir des enfants sans pères, c'est même le drame de 
leur condition : longtemps, les enfants sont nés, qu'elles le veuillent ou non. Voilà aujourd'hui que 
les hommes sont autorisés à avoir des enfants sans mères, voilà que le désir d'enfant peut s'affirmer 
en dehors de toute maternité effective. A partir du moment où la responsabilité de la reproduction 
générationnelle n'est plus l'exclusive des femmes, alors oui, l'ultime libération semble sur le point 
de s'accomplir, alors enfin elles ont la possibilité de faire le vrai choix, celui de ne pas avoir d'enfant 
du tout. A la redéfinition de l'être féminin par la liberté totale qui est la sienne face aux grands choix 
de l'existence5, nous devons ajouter l'émancipation contemporaine qui accompagne la révolution 
procréatrice, celle qui délie les femmes de l'impératif reproductif. Sur le plan des principes, et sur 
celui des possibles mêmes, la femme est devenue un homme comme les autres. Nous sommes bel et 
bien dans l'espace de l'autonomisation absolue, celui de l'affranchissement ultime vis-à-vis de la 
"tyrannie de la nature". Nous voilà invités à penser l'impensable, la victoire promise de la science 
sur la nature, l'avènement d'un individu désexualisé et le comblement du fossé biologique qui, de 
façon immémoriale, séparaient les hommes et les femmes. Nous entrons dans une nouvelle ère 
anthropologique, celle de la disparition de l'ultime différence entre les individus de sexe masculin et 
de sexe féminin. Quels seront les bouleversements intimes, affectifs et cognitifs, que 
l'universalisation de la procréation induiront pour les femmes ? Où trouver à enraciner son être 
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féminin quand la maternité se désexualise ? Comment articuler les différentes facettes de la vie 
d'une femme, désormais simultanément et quasi obligatoirement professionnelle, maternelle et 
sexuelle ? De ces interrogation en termes de définition et de représentation, certain.e.s s'indigneront 
qui prétexteront de la visée égalitaire pour refuser que l'on s'obstine encore à vouloir différencier les 
femmes des hommes. A quoi bon en effet mobiliser des schèmes de pensée qui ont été le ferment 
immémorial de la relégation des femmes aux marges de la vie sociale ? Pourquoi ne pas poser, une 
fois pour toutes, le principe de l'égalité absolue puisque les femmes sont des hommes comme les 
autres (et que les hommes ne sont pas loin de devenir des femmes comme les autres) ? Sauf que la 
différence des corps, elle, ne disparaîtra jamais, pas plus que la relation sexuelle ne cessera d'être 
l'aboutissement privilégié de la rencontre entre des individus de sexe différent. Il y a un invariant de 
la condition humaine, qui est sa partition en deux catégories d'êtres, faut-il suspendre la réflexion au 
motif que la distinction entre elles se dissout, lentement mais sûrement ? Nous pensons au contraire 
qu'il y a urgence à réfléchir aux conditions renouvelées dans lesquelles cette partition s'exprime 
aujourd'hui, en nous posons simplement la question : qu'est-ce qu'être une femme aujourd'hui ?  
 
Le noyau anthropologique de l'être féminin 

La femme devenue maîtresse de sa destinée sociale et biologique, c'est la femme 
contemporaine. Nous utilisons cet adjectif dans le sens que Marcel Gauchet lui donne quand il 
évoque la révolution anthropologique que constitue le passage de l'âge de la personnalité moderne à 
l'âge de la personnalité contemporaine. Celle-ci se définit par "l'adhérence à soi" d'un individu qui 
s'affirme d'autant plus qu'il se délie et se désengage, manifestant une "exigence d'authenticité 
antagoniste de l'inscription dans un collectif" [Gauchet, 1998, p. 169]. Notre hypothèse est que cette 
nouvelle personnalité ne résonne pas à l'identique selon que l'on considère le groupe masculin ou le 
groupe féminin. L'affirmation de Marcel Gauchet selon laquelle l'individu serait "déconnecté 
symboliquement et cognitivement du point de vue du tout" [Gauchet, 1998, p.177] renvoie à une 
réalité plus bouleversante encore quand on l’applique à la femme. Car c'est vis-à-vis de deux 
englobants hiérarchiquement liés que l'émancipation s'est jouée pour elle. En-deça du niveau 
d'ensemble de la société, en effet, la femme n'a longtemps pu se détacher du niveau familial. Alors 
même que toutes les anciennes appartenances se dissolvaient, la famille est un temps restée le lieu 
du lien social comme refuge où les individus se voyaient signifier l'obligation "de sortir d'eux-
mêmes et de leur petit monde pour aller vers l'autre et son monde" [Gauchet, 1998, p. 170]. 
L'épouse et la mère jouait à cet égard un rôle déterminant comme pivot de la relation entre la 
société et ses membres. Responsable de la socialisation des enfants, elle recevait en retour une 
gratification identitaire dont on n'a pas encore pris la mesure et dont la disparition est précisément 
au cœur de notre problème. Aujourd'hui, ni père, ni mari, ni enfants, aucun de ces référents 
traditionnels ne donne plus sens à l'existence féminine. Non seulement la femme est socialement 
comme un homme, mais elle l'est aussi psychologiquement, affranchie qu'elle se trouve désormais 
de l'impératif d'insertion dans un ensemble familial. Qu'elle soit mère de famille ou pas ne change 
rien à sa place dans le monde ; ce qui la définit désormais, c'est la maîtrise de son destin, tant sur le 
plan biologique du contrôle de son corps que sur le plan social de sa participation à la vie 
économique et politique. Il s'agit d'une ultime émancipation, curieux mixte de liberté absolue et de 
contrôle radical, dont les répercussions sur la définition même de ce que c'est qu'être une femme 
n'ont pas encore été analysées. 

Il faut commencer par souligner la dimension de fulgurance du rapprochement entre les 
sexes : en un demi-siècle, deux millénaires d'habitudes et de doctrines ont été balayés. Ce 
mouvement s'inscrit certes dans le cadre plus large de l'histoire des sociétés occidentales. Le 
passage d'un monde hiérarchisé et organique qui recevait ses lois d'en-haut, à un monde devenu 
radicalement autonome et égalitaire qui ne se définit plus que de l'intérieur de lui-même, fournit la 
toile de fond sur laquelle l'émancipation féminine est venue se dessiner. Que ce mouvement se soit 
déroulé sur plusieurs siècles, au grè de multiples étapes historiques et théoriques, ne fait que 
renforcer la portée de rupture de l'égalitarisation des conditions masculine et féminine qui s'est 
jouée dans la seconde moitié du XXème siècle. On comprend bien qu'à partir du moment où la sphère 
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des activités humaines a été posée dans son autonomie radicale et que le pouvoir de faire les lois est 
revenu au peuple défini par l'égalité en droit de ses membres, il n'était plus tenable que la moitié de 
ce nouveau corps civil soit privée des bénéfices de la pleine liberté. Ce qui demeure obscur 
cependant, c'est à la fois le retard, puis la rapidité, qui ont caractérisé l'accès des femmes à l'égalité 
politique et sociale. Ce que nous avons à saisir donc, ce sont les raisons de l'enfermement séculaire 
des femmes dans la fonction familiale (et pas seulement maternelle) et la facilité avec laquelle elles 
se sont ensuite émancipées de ce carcan. Il faut essayer de repérer ce qui, dans l'économie 
psychique féminine, a permis que le cantonnement dans la sphère privée soit non seulement subi 
mais, dans une certaine mesure, accepté par celles qui l'ont subi au cours des siècles. Notre postulat 
est qu'il existe un noyau anthropologique du féminin dont la nature duale permet de comprendre, 
d'une part, pourquoi la femme s'est longtemps définie par la dépendance et, d'autre part, comment 
elle a pu s'affranchir de cette condition en un laps de temps remarquablement court.  

Le sens commun médiatique, corroboré par ce que les femmes elles-mêmes rapportent de 
leur expérience quotidienne, ne cesse de plaindre celles qui aujourd'hui doivent être à la fois 
compagne et mère tout en parvenant à concilier réussite socio-professionnelle et féminité. A 
l'ancienne opposition entre la femme au foyer et la femme "active" s'ajoute un nouveau clivage qui 
disjoint le féminin de la femme quand celle-ci remplit des fonctions professionnelles et/ou 
maternelles. Sur le premier point, rien que de très connu : il est toujours aussi difficile pour les 
femmes de concilier l'exercice d'un métier et la vie familiale, l'arrivée d'un enfant venant désormais 
bouleverser l'existence de celles qui n'envisagent plus que dans des proportions marginales de ne 
pas travailler. Concernant le second point, les choses paraissent simples en surface. A en croire un 
adage populaire, un homme perd sa femme quand celle-ci devient mère : la maternité serait un 
puissant vecteur de désexualisation et de déféminisation. Autre antienne, les femmes qui réussissent 
socialement ne sont pas ou plus des femmes mais des êtres asexués ayant sacrifié leur féminité sur 
l'autel de la performance. Qu'elle soit mère ou manager, pire, les deux à la fois, la femme se 
trouverait dépossédée d'une part d'elle même, la part que nous pouvons qualifier de "féminine", en 
reprenant le vocable de sens commun. Tout se pense comme si le féminin, qu'il faudra définir, ne 
pouvait se déployer qu'à l'exclusion de toute activité, qu'elle soit maternelle ou professionnelle. La 
figure de la prostituée témoigne de la force de cet imaginaire qui ne reconnaît l'autonomie 
sociologique de la femme qu'à la condition qu'elle renonce aussi à sa féminité. La pute, c'est la 
femme qui est uniquement femme et totalement féminine, portant la beauté et la sexualité en 
étendard et n'ayant d'autre occupation que la mise à disposition de son corps. Les autres ? elles se 
voient dénier la possibilité de s'accomplir simultanément en tant que femme et en tant qu'être 
humain, en vertu d'une conviction prégnante qui repère et sépare le féminin et le masculin de la 
femme. Arc-boutés sur la division genrée de la société, nous sommes condamnés à penser la femme 
comme un être doublement et, en quelque sorte, séparément sexué, femme ou homme selon les 
circonstances. Or, s'il y a bel et bien partition, il faut saisir en quoi elle définit un être 
ontologiquement un, la distinction n'impliquant pas la séparation. Nous allons faire pour cela un 
détour par la psychanalyse en tant que celle-ci constitue à ce jour la seule grande théorisation 
disponible sur notre sujet. Il ne s'agit pas d'ériger le modèle qu'elle propose en vérité, mais de 
prendre en considération un appareil théorique qui nous ouvre la voie d'une réflexion sur les ressorts 
psychiques susceptibles de rendre compte de l'existence d'un noyau anthropologique du féminin. 
Avec la psychanalyste féministe Marie Langer, nous sommes en effet convaincus "que les 
différences anatomiques et fonctionnelles entre homme et femme impliquent en même temps une 
différenciation psychologique profonde", et qu'il est nécessaire "d'interpréter l'être humain comme 
quelque chose de global, comme une unité psychobiologique ou psychosomatique" [Langer, 1951, 
p. 100]. 

La théorie freudienne de la constitution du sujet né femme est au cœur d'une critique 
féministe qui lui reproche, à bon droit, d'avoir enraciné l'assujettissement de la femme dans un 
terreau psychanalytique présenté comme irréfragable. Le processus œdipien qui place la petite fille 
dans une situation de soumission vis-à-vis du désir de l'homme-père serait au fondement d'une 
infériorité ressentie et acceptée comme telle par celles-là même qui l'endurent. Les choses sont en 



 6 

réalité plus complexes, pour Freud lui-même6, mais surtout pour ses disciples femmes qui 
réfléchissent sur la féminité [Langer, 1951 ; Hamon, 1994]. Avant la phase de l'Œdipe, faut-il 
rappeler, la fille se comporte exactement comme le garçon : elle vit une période d'attachement 
intense au premier objet d'amour qu'est la mère. Se comportant vis-à-vis de son père comme avec 
un rival, elle se ressent comme un "petit garçon" précise Freud, "elle est réellement un petit 
homme" ajoute son élève Jeanne Lampl de Groot (1895-1987)7. La découverte fortuite, autour de 3-
4 ans, de la différence anatomique entre les sexes bouleverse ce schéma en introduisant un 
complexe de castration qui détourne la fille de sa mère et fait naître chez elle un sentiment d'envie 
vis-à-vis du pénis. Méprisant celle qui, comme elle, se trouve dépourvue, et la rendant responsable 
de la castration subie à titre de châtiment pour le désir amoureux éprouvé vis-à-vis d'elle, la fillette 
se tourne vers le père dans l'espoir de recevoir de lui ce qu'elle n'a pas, un phallus d'abord, un enfant 
en lieu et place du phallus ensuite. Là réside sans doute le point le plus problématique de 
l'interprétation freudienne : l'envie phallique en vient à fonder une dévalorisation féminine du sexe 
féminin en vis-à-vis du sexe masculin, la femme mépriserait son propre sexe. 

Ce que l'on néglige trop souvent de dire, c'est qu'un tel axiome n'a pas été accepté en l'état 
par les femmes psychanalystes de la première moitié du XXème siècle. Ainsi que le souligne Marie 
Langer, Karen Horney (1885-1952) a nuancé le rôle de l'envie phallique dans la constitution du 
sujet féminin (The Flight from Womanhood, 1926) : "s'il devait être vrai que toutes les femmes sont 
dominées dans leur inconscient par l'envie de pénis, la moitié de la race humaine serait en désaccord 
avec son propre sexe" [Langer, 1951, p. 91]. Elle reprochait explicitement à Freud d'avoir étudié les 
processus psychologiques féminins selon une perspective masculine. Non, la féminité de la femme 
n'était pas qu'un substitut appauvri de ses désirs masculins ; non, l'enfant espéré n'était pas qu'un 
succédané du pénis jamais obtenu ; et K. Horney de pointer la centralité de la maternité dans le 
destin féminin. Nous reviendrons sur cette question nodale de notre point de vue, ce qu'il importe 
ici de noter, c'est que le schéma patriarcal associé à la théorie freudienne ne peut être imputé à 
l'interprétation psychanalytique dans son ensemble. Pour ses représentantes des premières heures, il 
n'est pas question de valider l'option freudienne qui fait de la femme un être condamné 
biologiquement et psychologiquement à l'infériorité et à la soumission. Collaborant avec Freud au 
moment où celui-ci travaille à son texte sur la sexualité féminine, Ruth Mack Brunswick (1897-
1946) s'en éloigne en mettant en évidence le fait que le désir d'enfant est antérieure à l'envie de 
pénis et doit se comprendre au regard du premier objet d'amour [Mack Brunswick, 1940]. Les filles 
comme les garçons s'identifient à la mère en souhaitant comme elle porter un enfant ; par ailleurs, 
elles désirent semblablement la conquérir et lui faire un enfant. En entrant dans la phase œdipienne, 
le garçon renonce au désir passif d'enfanter tout en entretenant le fantasme de féconder, quand la 
fille renonce à son désir actif face à la mère et se tourne vers le père pour en espérer un enfant. C'est 
ainsi que la fillette accepte la castration en s'identifiant à la mère châtrée mais aimée par le père, une 
acceptation de sa féminité qui lui permet de récupérer sa mère au travers de l'identification et de 
faire de son père son nouvel objet d'amour. On retrouve chez Helene Deutsch (1884-1982) cette 
même minoration du rôle de l'envie phallique et l'idée, capitale à notre sens, qu'en se tournant vers 
le père, la fille développe et assume très tôt sa féminité [Deutsch, 1947]. A l'instar du garçon qui 
lutte pour s'émanciper vis-à-vis de la mère, elle reporte ses désirs et son agressivité sur le père ; 
mais, consciente de ne pas posséder l'organe incarnant et rendant possibles ces pulsions actives, 
elles les transforme en désirs passifs et s'investit dans "une activité tournée vers le dedans" 
[Deutsch, 1947, in Langer, 1951, p. 88].  

Ce que nous apprend le déroulé intime de la phase œdipienne, c'est que la petite fille doit un 
jour abandonner la posture conquérante de la visée amoureuse dirigée vers la mère pour la reporter 
sur le père, pour la faire alors évoluer en posture accueillante. La phase œdipienne se caractériserait 
ainsi par le désir d'enfant associé à l'attitude passive de séduction chez la fille et par la peur de la 
castration chez le garçon liée à un investissement dans la réalité mondaine de l'énergie libidinale 
contrariée. Ce mouvement condense les critiques des féministes qui y voient la double justification 
du cantonnement séculaire des femmes dans la sphère privée et de leur enfermement dans la 
position d'objet de désir. Ce qu'elles ignorent à l'évidence, c'est que la théorie freudienne, prolongée 



 7 

et nuancée par ses disciples féminines, a tout aussi solidement fondé l'engagement des femmes dans 
le monde en montrant comment, déçue par le refus qu'oppose son père à sa demande, la petite fille 
renonce à son amour pour lui pour s'identifier alors à ses insignes [Freud, 1931]. Comme le petit 
garçon, elle construit ainsi son Idéal du Moi, soit le modèle qu'elle cherchera ensuite à égaler, par 
incorporation des valeurs paternelles. Par là-même, elle accède à la condition d'être humain qui est 
celle de tout individu, quel que soit son sexe. Le processus œdipien n'est donc pas univoquément 
synonyme d'assignation de la fille au statut passif de la séductrice ; il implique aussi une découverte 
du monde extérieur et une appropriation de l'activité par identification de la fillette à son père. D'où 
cette conséquence fondamentale que la psychanalyste Marie-Christine Laznik exprime ainsi : "un 
sujet, née de sexe féminin, n'est pas toute soumise à sa condition de femme. (...) elle a deux parties : 
elle est un être humain et elle est une femme" [Laznik, 2003, p. 73]. C'est autour de cette partition, 
qui n'est pas division mais dualité, que se cristallisent toute la complexité de l'existence féminine. 
L'être de sexe féminin possède en quelque sorte deux statuts, qui sont l'un et l'autre autant 
psychiques que sociaux : elle est un être de sujet destiné à investir le monde par son activité, en 
même temps qu'elle est une femme dont le corps tout entier, dans une certaine posture de passivité, 
s'offre au désir de l'autre. Enracinée dans le substrat psychobiologique de l'individu née de sexe 
féminin, cette dualité est une donnée anthropologique heuristiquement pertinente comme prisme 
d'intelligibilité de la condition féminine, que ce soit dans la longue période historique de sa 
marginalisation sociale ou dans le moment contemporain de sa libération totale. 
 
La désactivation contemporaine du féminin de la femme 

Comment les femmes ont-elles pu accepter si longtemps de se trouver limitées à leurs 
fonctions d'épouses et de mères ? Pour certain.e.s, la réponse est d'évidence : les hommes auraient 
obtenu par la violence puis institutionnalisé la soumission des femmes, reproduisant siècle après 
siècle les mécanismes de contrainte et de sujétion. A l’évidence... mais pas seulement. Il y a en la 
femme quelque chose qui participe de cette histoire de l'inégalité perpétuée et qui permet de 
comprendre son immémoriale dépendance. Ce quelque chose a trait au noyau anthropologique de la 
femme dans son versant féminin, soit cette aptitude à la séduction-passivité que motive, dans la 
théorie psychanalytique, le désir d'enfant. Il y aurait dans la posture féminine d'attente et d'accueil 
de l'autre sexe un motif puissant d'acceptation de la dépendance vis-à-vis des hommes, motif fondé 
sur la possibilité d'enfanter et d'accéder au statut maternel. Contrairement à l'interprétation que les 
féministes radicales en ont donné, qui fait de ce schéma l'archétype d'une oppression masculine 
insupportable, il faut pouvoir en repérer la dimension éminemment positive : les femmes ont pu se 
satisfaire de demeurer repliées sur la sphère du foyer. Exprimé de façon tranchée, avec les mots 
d'Helene Deutsch, cela peut se dire ainsi : "Jamais, à travers les siècles, la femme n'aurait permis à 
l'ordre social de la tenir à l'écart des possibilités de sublimation d'une part, de satisfaction sexuelle 
d'autre part, si elle n'avait trouvé dans la fonction de reproduction une grandiose satisfaction des 
deux !" (Le masochisme féminin et sa relation à la frigidité), [Deutsch, 1929, in Hamon, 1994, p. 
231]. Le cantonnement séculaire des femmes dans la sphère domestique ne peut se comprendre au 
travers du seul prisme de la domination masculine. Quoi ? Génération après génération, partout 
dans le monde, les femmes auraient obéi à l'injonction des hommes de rester enfermées dans le 
carcan familial ? Jusqu'à ce que, en l'espace de quelques décennies, et à la faveur d'une mobilisation 
féministe aussi intense que circonscrite, elles se soient émancipées de cette tutelle et aient accédé à 
une pleine existence sociale ? Raisonner de la sorte, c'est doter de bien peu de qualités réflexives, et 
encore moins de capacités mobilisatrices, celles qui nous ont précédé et que nous réduisons au 
définitif statut de victimes. Sans nier la part décisive des hommes dans la reproduction pluri-
millénaire de l'assujettissement des femmes, il faut pouvoir affirmer que celui-ci a été au moins 
autant accepté que subi. La mise en évidence d'un noyau anthropologique du féminin composé d'un 
versant d'être de sujet (activité et insertion dans le monde social) et d'un versant féminin (visée de 
séduction et aspiration à la maternité), nous permet de redonner aux femmes du passé la maîtrise de 
leur propre histoire. Il nous est ainsi permis de postuler que la réalisation personnelle d'un parcours 
amoureux et/ou maternel suffisamment gratifiant a pu constituer la condition nécessaire mais 
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suffisante de l'adhésion à un modèle patriarcal imposé. Car comment ne pas voir que, sans la 
possibilité de vivre une expérience de compagne aimante – hétéro ou homosexuelle, peu importe – 
doublée éventuellement d'une expérience maternelle, une femme n'accède jamais à la complétude 
existentielle ?  

C'est ce qu'illustre, à l'évidence, la tournure délétère que prend le jeu amoureux 
contemporain ou, pour être plus précis, le "marché" amoureux contemporain. Prenons comme 
exemple le refus quasi généralisé de la galanterie que Claude Habib a repéré, associant la "vacance 
inédite dans la définition sociale des rôles masculin et féminin" à l'évanouissement de la 
construction galante des relations entre les hommes et les femmes [Habib, 2006, p. 48]. Sans nous 
attarder sur l'analyse très stimulante qu'elle propose de la galanterie comme un vecteur de 
l'émancipation féminine au XVIIème siècle, retenons ici ce qu'elle dit de l'interruption actuelle du jeu 
galant. N'osant plus formuler leurs espoirs sentimentaux et n'ayant pas appris "qu'il appartenait jadis 
aux femmes de polir les hommes et de leur apprendre à parler d'amour" [Habib, 2006, p. 419], les 
amoureuses d'aujourd'hui souffrent de la brutalité des relations avec l'autre sexe et s'accommodent 
finalement d'une autonomie synonyme d'abord de solitude. Or, "il y a des limites à cette séduction 
paradoxale, tête baissée et sourcils froncés", et à cette incrédulité sentimentale qui "n'a produit que 
du désarroi, de la défiance, une amertume raisonneuse" [Habib, 2006, p. 421]. Il faut sans doute 
avoir 40 ans aujourd'hui pour mesurer la profondeur du malaise de toutes celles qui, de cette 
génération, n'ont pas pu ou pas voulu vivre en couple et/ou avoir des enfants. Eduquées dans l'idée 
qu'elles appartenaient à un groupe opprimé, entretenues dans la conviction que les hommes 
exerçaient sur elles une domination séculaire et persuadées que le tout de cette relation se jouait 
dans une sexualité inégalitaire, les filles des femmes de 68 ont choisi d'investir le monde pour 
s'engager sur le terrain même de leurs oppresseurs. Elles l'ont fait avec succès et nul ne songerait à 
revenir sur cette féminisation de la vie socio-professionnelle – à commencer par l'auteure de ces 
lignes qui en est en quelque sorte l'exemplification – mais elles ont eu aussi à en payer le prix. La 
multiplication des services aux "célibataires" ne fait que cacher, derrière un mince rideau de fumée 
consumériste, la réalité d'un mal-être que l'on peut véritablement qualifier de générationnel. A avoir 
étouffé en elles leur être féminin, les femmes de la fin du XXème siècle ont dû accepter un horizon de 
solitude qu'elles n'étaient pas prêtes en réalité à embrasser.  

A propos de celle qu'elle appelle la "femme non liée", et qui conjugue de façon inédite 
l'indépendance économique, la vie sexuelle et la reconnaissance sociale, Nathalie Heinich a 
finement mis en évidence "l'ambivalence d'un statut partagé entre ce bonheur indéniable qu'est 
l'absence d'entraves et ce malheur à peine avouable qu'est le manque d'attaches" [Heinich, 2003, 
p. 54]. Evoquant la vagabonde de Colette (1910), elle souligne ce lien initialement établi "entre la 
conquête triomphante de l'autonomie et le renoncement amer au lien amoureux" [Heinich, 2003, 
p. 80]. Un siècle plus tard, l'équation n'a toujours pas été résolue : la liberté des femmes est souvent 
synonyme de solitude ou de vagabondage affectif. Il n'y a certes pas de formule idéale, on peut 
vivre seul et heureux, aussi bien qu'à deux et malheureux, là n'est pas la question. Ce qui s'est noué 
dans l'occultation de l'être féminin de la femme, c'est le refus non assumé de la place de chacune 
comme objet du désir de l'autre. Ce refus n'a pas empêché que se déploie l'aspiration à la beauté, 
autrement dit, ce n'est pas parce que les femmes se font belles qu'elles entrent du même coup dans 
le jeu de la séduction. Celui-ci implique un laisser-aller, une position d’ouverture, une certaine 
passivité de l'être tout entier que les fashionistas ne sont apparemment pas toujours en mesure 
d’assumer. Le phénomène n'est pas nécessairement conscient, il est le résultat de l'incorporation 
générationnelle d'une défiance vis-à-vis de l'autre qui incite à endosser d'emblée la posture active de 
conquête empruntée au sexe masculin, que la visée soit hétéro- ou homosexuelle, cela n'y change 
rien. La femme contemporaine n'est plus un être de séduction, elle a renoncé à cette partie d'elle-
même qui était aussi celle qui lui donnait l'assurance de son identité féminine. Comment ne pas 
imaginer qu'elle en souffre ? L'hyper-féminité des icones médiatiques et l'omniprésence 
pornographique nous disent ce malaise en forçant les traits de la féminité jusqu'à l'outrance. S'il y a 
un signe de l'impossibilité dans laquelle les femmes sont aujourd'hui d'exprimer leur être féminin 
sans en faire une mascarade ou sans être stigmatisée pour avoir joué le jeu de la domination 
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masculine, c'est bien dans cette érotisation imposée du quotidien qui repousse la séduction au-delà 
des limites de l'indécence et de la laideur, la rendant inaccessible au commun des mortelles.  

Le déséquilibre de long terme entre les deux pôles anthropologiques de la femme s'est tout 
simplement inversé : maintenant que les femmes ont accès aux gratifications de la sublimation (par 
leur activité sociale et professionnelle) et qu'elles ont droit à la satisfaction sexuelle (par la 
libération du désir et de ses conditions), elles n'ont plus besoin des bénéfices qu'elles retiraient de 
leur posture de séductrice et de leur fonction maternelle. Enserrées pendant des siècles dans le 
corset de la féminité, les femmes sont aujourd'hui enjointes à se concentrer sur les aspects socio-
professionnels de leur existence. Cela n'exclut évidemment pas l'amour, ni la famille, ni les enfants, 
mais en tant que dimensions secondaires devant s'ajuster au primat du rôle social. Après tant de 
luttes et d'avancées, il n'est pas envisageable de réhabiliter l'ancienne équation qui associait 
étroitement la femme et la mère, équation qui en recouvrait une autre articulant séduction et 
reproduction. Tout se passe comme si l'activation moderne de l'être de sujet de la femme ne pouvait 
se faire qu'au prix d'une désactivation de son être féminin. Or, dans ce processus, se jouent deux 
dénis, vains l'un et l'autre : le déni de la nécessité quasi vitale du désir de l'autre et le déni de la 
"passion maternelle" de la femme. Nous avons dit combien il était dommageable pour les 
générations nées après les années 1960 d'avoir grandi dans l'idée d'une nécessaire émancipation vis-
à-vis des hommes qui passait par le refus de la posture passive d'objet de désir. Il nous faut aussi 
nous interroger sur les répercussions de la déliaison en train de se produire entre le corps des 
femmes et la procréation, laquelle n'est pas sans lien avec un certain rayonnement du maternel dans 
toutes les strates de la vie sociale.  
 
Repenser le maternel  

Ce qui change avec la désexualisation de la procréation, ce sont les conditions sociologique, 
juridique et physiologique même de l'engendrement ; sa réalité psychologique et symbolique, elle, 
demeure. Autrement dit, si le désir d'enfant et le sentiment parental sont aujourd'hui déliés de la 
phase gestationnelle, la perspective de la maternité demeure un élément consubstantiel de 
l'existence féminine. Aucune femme ne peut en effet faire l'économie de la projection maternelle, 
qu'elle soit positive ou négative ; se sachant possiblement procréatrice, chacune réfléchit à 
l'actualisation de cette capacité, de cette "puissance" dirait Antoinette Fouque, et ce dès que les 
menstruations ont donné le signal de l'aptitude corporelle. Le sang menstruel marque l'absence 
d'enfant, le nid se défait, douloureusement et périodiquement ; les seins se développent, 
manifestement utiles. Une petite fille devient en quelque sorte mère avant même que d'être une 
femme ; elle sait qu'elle peut engendrer sans même savoir précisément quelle est la part de l'homme 
dans cette histoire. C'est pourquoi, tant que ses cycles lui disent qu'elle est physiologiquement prête, 
une femme ne peut que s'imaginer mère, pour l'accepter ou le refuser, elle ne doit pas moins 
accomplir en pensée la transformation physique et psychique de la maternité. L'enfant est le 
compagnon imaginaire des femmes, qu'elles en aient ou pas. Si les hommes échappent à cette 
confrontation originelle et permanente à la parentalité, c'est qu'ils peuvent tout à fait vivre en 
s'ignorant procréateurs. Le liquide séminal n'est pas immédiatement synonyme de paternité, loin 
s'en faut, il reste longtemps le signe d'une jouissance qui n'a pas besoin de l'autre pour survenir, une 
jouissance illimitée qui n'a d'autre but qu'elle même. Le moment "adulte" de la sexualité ne change 
guère la perspective : si la possibilité de féconder est connue, elle peut s'oublier, car rien dans la 
physiologie masculine ne vient la signifier. Alors que les premières règles marquent l'entrée de la 
fille dans l'ère maternelle et que la ménopause en indique la sortie, aucune date n'annonce aux 
garçons qu'ils sont dotés d'une aptitude paternelle. Celle-ci s'oublie d'autant plus facilement que 
l'enfant demeure un horizon à jamais possible, nulle véritable andropause ne venant oblitérer la 
perspective procréatrice. L'homme vit ainsi dans le double fantasme de l'infécondité quotidienne et 
de la paternité perpétuelle.  

Cette différence physiologiquement fondée dans le rapport à la procréation explique sans 
doute en partie pourquoi la minoration de la spécificité gestationnelle des femmes est une constante 
de l'histoire de l'humanité. Antoinette Fouque l'a interprétée en termes de "désir d'utérus" ; privés de 
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la capacité d'engendrer, les hommes ont exproprié et forclus le corps féminin comme lieu de 
création de l'être humain : "dans l'espace de la programmation phallique, tout se passe comme si 
homme et femme ne pouvaient penser la mère – le corps ou la chair maternelle – que comme un 
(mi)lieu ou objet pour l'enfant, seul sujet" (Il y a deux sexes, octobre 1990) [Fouque, 2004, p. 60]. 
La procréation comme "production symbolique" a été niée dans la perspective d'un ordre 
phallocentré valorisant la création artistique, la production économique et la direction politique 
comme autant de substituts à l'impossible production masculine du "vivant-parlant". C'est ainsi que 
le "monisme male" s'est imposé et, avec lui, le filiarcat, "assemblée des pères et des fils" excluant a 
priori les femmes de la sphère du vivre-ensemble. L'analyse d'Antoinette Fouque souligne finement 
les impasses du féminisme universaliste qui, en refusant d'endosser la spécificité procréatrice des 
femmes, n'a fait que prolonger et nourrir la "dictature virile" qui cantonne les femmes à leur statut 
de filles puis de mères. Elle débouche sur un appel à un "nouveau contrat humain" qui reconnaisse 
la capacité "supplémentaire" des femmes et fasse droit à leur génie génital : "La femme qui procrée 
et accouche ne reste pas « en arrière » ; elle travaille, elle accompagne, elle est avec et va au-devant 
du sujet qui vient" [Fouque, 2004, p. 60], en ce sens, elle est pleinement productrice, créatrice d'être 
humain, "anthropocultrice".  

La démonstration convainc quand elle s'attache à circonscrire la portée sociale et 
individuelle de l'engendrement ; par un côté, il est "apport considérable de richesses par les femmes 
à la communauté humaine" ; par l'autre côté, il est "possibilité de libre accomplissement d'un désir" 
(Femmes en mouvement. Hier, aujourd'hui, demain, avril 1990) [Fouque, 2004, p. 44-45]. Elle 
s'impose avec moins d'évidence quand Antoinette Fouque qualifie la gestation de la sorte : 
"générosité, génie de l'espèce, acceptation du corps étranger, hospitalité charnelle, ouverture, 
volonté de greffe ré-génératrice, (…) matrice de l'universalité du genre humain, principe et origine 
de l'éthique, (…) conception charnelle et spirituelle de l'autre, (…) paradigme du « penser le 
prochain », paradigme de l'éthique et de la démocratie" (Il y a deux sexes, octobre 1990) [Fouque, 
2004, p. 78]. Le basculement est excessif qui fait passer du côté des femmes, et du seul côté des 
femmes, la totalité des expressions de la modernité démocratique : pas de liberté, ni d'égalité, ni de 
fraternité sans la gestation. Des siècles de forclusion de la maternité ne peuvent être réinterprétés à 
travers le prisme de la production artificielle par les hommes de ce que les femmes produiraient 
naturellement. Ce différentialisme qui dépossède la gente masculine des qualités humaines les plus 
fondamentales en les situant dans le giron maternel est tout aussi dommageable que l'universalisme 
moniste. Surtout, il nous empêche de penser la part maternelle de la femme dans sa dimension 
intime de structurant identitaire. Nous n'avons plus l'espace ici de nous y attarder, nous ne pouvons 
que signaler, de façon programmatique, l'importance qu'il y a à repenser le statut du maternel, tant 
du point de vue individuel de son rôle dans la définition de l'être féminin, que du point de vue 
collectif de son rayonnement comme idéal social.  

Nous nous contenterons d'ouvrir quelques pistes de réflexion relativement au premier pôle, 
en évoquant un phénomène crucial en ce qu'il englobe les deux versants du féminin de la femme, un 
phénomène universel qu'aucune d'entre nous ne peut esquiver et qui pourtant ne suscite guère de 
sollicitude, et encore moins de réflexion : la ménopause. Il ne s'agit alors de rien moins que de faire 
le deuil de la partie proprement féminine de son être, sous ses deux aspects, séducteur et maternel. 
Concernant la disparition signifiée de la capacité procréatrice, il faut prendre la mesure de ce qu'elle 
implique ; la fécondité, c'est "l'appartenance à la lignée des mères" [Laznik, 2005, p. 82], soit le 
signe de son inclusion personnelle dans une histoire immémoriale de la reproduction du genre 
humain. La ménopause impose en quelques sorte aux femmes de sortir de cette histoire au motif 
qu'elles ne peuvent plus contribuer à son renouvellement. La dimension chronologique du temps est 
tout bonnement effacée pour elles au profit d'un "temps logique qui ramasse trente années en une 
seule phrase" [Laznik, 2003, p. 36]. La femme ménopausée voit s'ouvrir devant elle une période qui 
représente un tiers, voire plus, de son existence et qui se trouve placée sous le signe de la stérilité et 
de l'impuissance. Il ne s'agit pas tant de renoncer au désir d'avoir un enfant, car la chose est 
généralement acquise depuis un certain temps quand la femme approche la cinquantaine ; il s'agit de 
se voir signifier la fin de toute possibilité d'être enceinte, l'expérience clinique montrant que le 
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fantasme d'un nouveau bébé existe dans la tête des femmes tant que la ménopause n'est pas venue le 
détruire : le pouvoir enfanter n'est pas le vouloir enfanter [Laznik, 2005, p. 86 et 92]. Si l'on précise 
que l'espoir de tomber enceinte nourrit souterrainement le sentiment d'une jeunesse éternelle, on 
comprend que la perspective d'une restauration chimique des cycles mentruels séduise tant de 
femmes. Surtout, sous cet aspect, l'évanouissement de la puissance maternelle se conjugue avec une 
autre perte, celle de la puissance de séduction.  

Marie-Christine Laznik rapporte cette enquête américaine menée auprès de 26 femmes de 
plus de 58 ans jouissant d'une reconnaissance internationale dans leurs domaines d'activité 
respectifs, et qui a révélé qu'elles témoignaient toutes d'une certaine posture de désespoir, exprimant 
leur peur de se retrouver seules, malades et pauvres8. Ce complexe de la "femme-déchet" (bag-lady 
complex, bag-lady étant l'expression utilisée pour désigner les femmes âgées et sans domicile fixe 
qui traînent leurs quelques possessions dans des sacs de supermarché) renvoie à la détresse qui 
submerge une femme quand elle se trouve privée par l'âge du féminin en elle. Alors qu'elle peut 
occuper une position sociale élevée et continuer d'exercer une activité professionnelle gratifiante, la 
femme ménopausée ne peut plus en revanche être assurée de sa féminité, c'est-à-dire de sa capacité 
de séduction telle qu'elle lui est renvoyée par le regard de l'autre. Cette perte de l'image est source 
d'une angoisse très vive, comme celle qu'exprime Simone de Beauvoir dans La force des choses : 
"aux yeux des autres, soit ; mais pour soi-même, passé un certain seuil, le miroir reflète une femme 
défigurée" [Beauvoir, 1972, in Laznik, 2003, p. 94]. Ce qui se dissout dans le vieillissement, c'est le 
féminin de la femme, c'est-à-dire sa place d'objet du désir, et cette perte est redoutable dans ses 
conséquences car elle rend très difficile l'estime de soi, non pas tant comme être humain que comme 
femme.  

Il faut reconsidérer notre façon de qualifier la course à la beauté ou la quête de la jeunesse 
éternelle ; elles ne sont pas l'expression d'un ordonnancement androcentré de nos sociétés qui 
contraindrait les femmes à toujours plaire aux hommes. Elles traduisent la dualité constitutive de la 
femme, à la fois être de sujet par l'action qu'elle engage toujours dans le monde, et être féminin dans 
la demande amoureuse qu'elle adresse toujours à l'autre. Quand ce second aspect en vient à 
s'effacer, au gré d'un parcours personnel qu'aucune femme ne peut éviter et qu'inaugure l'entrée 
dans la ménopause, un gouffre peut alors s'ouvrir qui est celui de la dépersonnalisation : la femme 
vieillie ne se reconnaît pas dans le miroir, l'image renvoyée ne coïncide plus avec l'image qu'elle a 
d'elle-même, elle se trouve alors privée des traits qui la garantissaient de son être féminin. Beauvoir 
à nouveau : "Souvent je m'arrête, éberluée, devant cette chose incroyable qui me sert de visage... 
Rien ne va plus. Je déteste mon image, (…) je vois mon ancienne tête où une vérole s'est mise dont 
je ne guérirai jamais" [Beauvoir, 1972, in Laznik, 2003, p. 83]. Il faut ces mots, dans la bouche 
d'une femme qu'on aurait pu imaginer prémunie contre ce type d'angoisse, pour saisir la centralité 
du versant féminin du noyau anthropologique de la femme. Le phénomène contemporain qui 
consiste à le minorer au profit de son pendant d'être de sujet nous apparaît ainsi comme le révélateur 
d'un nouvel enfermement, tout aussi dommageable que celui qui a historiquement maintenu les 
femmes sur le versant exclusivement féminin de leur être. Car, ce qu'il faut penser, c'est l'intime 
imbrication de l'être de sujet et de l'être féminin que la femme est simultanément ; plus exactement, 
il faut s'efforcer de comprendre en quoi, quand elle est engagée dans la vie sociale, selon une 
dynamique éminemment publique, la femme l'est nécessairement par rapport à son être féminin, qui 
renvoie au privé en elle. Réfléchir au statut contemporain de l'individu né de sexe féminin, c'est 
aussi se pencher sur cet aspect tout à fait inédit de l'existence commune qui voit les frontières entre 
le public et le privé s'effacer au point de presque disparaître.  
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