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Il s’agit ici d’examiner l’hypothèse selon laquelle nous faisons du pouvoir un présupposé 
anthropologique, c’est-à-dire la tentation de penser l’homme comme un être universellement gouverné 
par le goût du pouvoir. L’enfant est bien toujours déjà cet individu qui a l’illusion d’exercer un pouvoir 
sur l’ordre des choses et du monde ; et l’éducation, à notre époque au moins, est le processus censé faire 
de ce pouvoir une action consciente, volontaire, et raisonnable. S’il n’y a pas d’organisation politique qui 
ne repose sur une anthropologie, c’est-à-dire une conception de l’être humain que les conditions et 
contraintes qui pèsent sur le procès d’éducation révèlent, les transformations qui affectent le statut de la 
transmission à l’heure actuelle nous éclairent sur les ressorts originaux de notre imaginaire social et sur 
l’économie du pouvoir qu’il commande. De ce point de vue, la relation entre démocratie et éducation 
n’apparaît que trop évidente : l’école est le moyen politique de fabriquer l’autonomie du jugement chez le 
futur citoyen, sa capacité (ou sa compétence) politique. Deux difficultés majeures sont soulevées par une 
telle ambition politique. D’une part, le constat selon lequel, dans une perspective strictement 
sociologique, l’individu n’est pas autre chose que ce que le social en fait ; en fait de pouvoir personnel, il 
est bien autrement question d’un inconscient social qui gouverne l’existence individuelle (quelles que 
soient les empreintes singulières à travers lesquelles l’habitus s’incarne). D’autre part, en fonction de la 
conquête de l’individualisme démocratique, l’exigence de penser les formes justes de la cohésion sociale, 
sans l’abandonner au hasard des réseaux d’interdépendance qui tiennent les individus ensemble, comme à 
la menace d’atomisation du corps social qui s’y découvre, mais en soumettant cette nécessité aux 
principes de liberté et d’égalité qui fondent notre pacte social moderne. Si la seconde préoccupation est 
de l’ordre du prescriptif (de ce qu’il convient de faire), ce qui n’est pas notre prérogative, la première 
engage l’examen de l’entreprise sociologique. 
 
Nous voudrions montrer que cette investigation scientifique ne cesse de considérer l’individualité comme 
un invariant anthropologique, et qu’elle méconnaît ainsi les sources techniques et intellectuelles des 
origines philosophiques de notre modernité politique. En définitive, l’enquête ici menée nous réserve 
quelques surprises du point de vue de cet inconscient anthropologique qui nous gouverne : nous prenons 
le pouvoir comme un élément essentiel, au sens premier du terme, de la nature humaine. Mais ce 
penchant ou cette passion originaire n’ont rien d’une vérité universelle : ils n’ont pas de sens en dehors du 
basculement épistémologique opéré par notre culture écrite, et de l’imaginaire de l’individualisme que 
celui-ci rend possible. En d’autres termes, c’est parce que l’écriture découvre l’intentionnalité de la parole 
et rend pensable une figure de l’individu comme cette réalité qui excède ses conditions sociales de 
possibilité que nous croyons devoir faire du pouvoir la racine anthropologique de la condition humaine. 
Cette hypothèse ne fait que donner plus de relief aux défis lancés à la recherche sociologique d’une part, à 
l’exigence de circonscrire le champ du pouvoir d’autre part.  
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L’école, ce drôle d’espace pré-politique 
 
La démarche sociologique, sur le terrain de l’institution scolaire en particulier, fait vaciller les certitudes 
liées à la fabrique de la démocratie, et notamment le rôle assigné à l’école unique dans cette réalisation. 
 
L’individualisme républicain à l’épreuve de la sociologie de l’école 
 
La mise en place du collège unique dans les années soixante n’a pas d’abord ce but désintéressé qu’on lui 
assigne souvent : l’émancipation politique du citoyen vis-à-vis de son origine sociale. Elle relève plutôt 
du souci de produire un système scolaire efficace économiquement, permettant de placer les individus à la 
mesure de leur mérite et de leurs talents personnels dans le monde du travail. Cette attente suppose de 
faire tomber les barrières qui jouent contre une telle rationalisation du système, et notamment la limitation 
des ambitions scolaires et professionnelles du côté des familles populaires (la certitude acquise que les 
cursus de l’élite « ne sont pas pour nous »). En un sens donc, l’argument économique a joué un rôle non 
négligeable dans la démocratisation de l’univers scolaire1. Mais ce serait se méprendre que de s’en tenir 
là, puisque les mécanismes de sélection en réalité se déplacent, et ne cessent de peser sur les trajectoires 
scolaires des enfants de milieux populaires. Quel est donc l’acquis principal du travail sociologique à 
cette époque ? Il est de mettre au jour, d’un côté, la fiction nécessaire, dans la société moderne, de la 
figure de l’individu autonome, et d’instruire, d’autre part, la façon dont, à l’épreuve de la réalité, la 
frontière entre l’héritage familial et le principe politique souffre d’impossibilité pratique. En effet, l’école 
est ce lieu où les inégalités sociales se transforment en inégalités scolaires, et l’on ne peut sans quelque 
difficulté balayer d’un revers de main ce constat. Si les individus que sont les élèves trahissent ainsi le 
poids de leurs déterminations sociales, comment tenir encore à l’ambition républicaine d’une distinction 
fondatrice entre le domaine du privé et celui du public, quand une telle exigence est mise aussi 
radicalement à l’épreuve des faits, précisément là où elle nourrit les meilleures intentions démocratiques ? 
 
Deux hypothèses sociologiques, aujourd’hui classiques, vont être élaborées, pour penser les conditions de 
possibilité de l’égalité des chances à l’école. La sociologie de la reproduction, d’abord, considère que la 
violence symbolique du système d’enseignement tient à la propension de l’institution scolaire à faire 
passer pour universelle une culture qui, jusqu’aux modes de transmission (codes et valeurs) dans la 
situation d’apprentissage scolaire, n’est qu’une culture de classe. Examiner la réalité des contraintes 
épistémologiques qui pèsent sur l’univers scolaire suppose ainsi de souligner combien le critère du mérite 
constitue le moyen efficace, à l’époque contemporaine, pour produire de la distinction sociale et rendre 
possible, pensable, et naturelle, une noblesse d’Etat, en dissimulant l’arbitraire qui commande de tels 
dispositifs de sélection sociale. D’un autre côté, les théories du handicap socioculturel convoquent l’idée 
qu’il manque à l’enfant de milieux populaires, pour réussir à l’école, un ensemble de pré-requis 
linguistiques, cognitifs, et culturels, que les enfants de la bourgeoisie reçoivent naturellement au berceau. 
C’est parce que l’institution scolaire repose sur toute une série d’implicites pédagogiques que l’inégalité 
sociale face à l’école résiste. Contre cette pédagogie invisible, il s’agit de donner les moyens aux plus 
démunis de détenir les clefs du succès scolaire. On voit d’ici déjà les critiques auxquelles ont été 
exposées, au bout du compte, ces approches : misérabilisme de part et d’autre, qui porte à méditer sur la 
domination sociale ou l’infériorité linguistique du rejeton de classes populaires, et qui n’est que la 
traduction d’une difficulté à penser les affres de la démocratisation scolaire en dehors des catégories 
sociologiques que sont les oppositions de classes.  

 
La sociologie des années soixante à l’épreuve des réalités individuelles 

 
C’est contre ce pli épistémologique, qui trahit toujours plus ou moins obscurément l’option politique du 
chercheur lui-même, que l’intérêt va être porté, par réaction, sur le souci de penser les marges, et 

                                                             
1 Cf. J.-P. Terrail, De l’inégalité scolaire, Paris, La Dispute, 2002.  
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notamment les figures atypiques, sociologiquement parlant, de l’échec et de la réussite scolaires. Le 
constat tient en deux propositions, qui révoquent fatalement l’irréductibilité des déterminations sociales 
dans les trajectoires individuelles : non seulement il existe bel et bien des réussites scolaires en milieu 
populaire, mais encore l’échec scolaire traverse toutes les classes sociales. Quand, à partir de là, la 
perspective de l’individualisme méthodologique privilégie l’autopsie des stratégies familiales, les 
approches interactionnistes insistent sur les variables locales ou contextuelles, particulières en tous cas, 
qui façonnent des configurations non pas aléatoires, mais susceptibles de ne trouver que des réponses 
circonstancielles et parcellaires. De telles approches s’exposent, quant à elles, à un autre type 
d’objections : la tentation d’abdiquer la formulation de lois générales devant la variété des possibles 
sociologiques. Autrement dit, dans cette mesure toute relative, l’empirisme finit par faire perdre à la 
recherche sa lisibilité, c’est-à-dire sa valeur scientifique. 
  
C’est un autre déplacement intellectuel, plus récemment encore, qui gouverne notre appréhension de 
l’inégalité scolaire. Des analyses du rapport au savoir à la nomenclature psychologique qui l’entoure, le 
renversement est consommé : plutôt que de partir de l’appartenance sociale (ou des contraintes 
ethnographiques) pour examiner les répartitions de l’échec ou de la réussite, il s’agit désormais de 
circonscrire la difficulté scolaire. Perspective inédite : l’abandon de la définition de catégories 
sociologiques pour l’examen d’un concept, celui d’élève en difficulté. La fortune de la sociologie 
contemporaine, dans ces conditions, ne peut être que celle d’une sociologie du sujet. Déplacement très net 
et délicat d’une mention objective à une optique plus herméneutique : il est moins question de considérer 
les déterminants objectifs de la réussite (ressources symboliques, culturelles, économiques des familles et 
des individus, degrés de familiarité à la culture écrite, etc.) que de forcer le sens subjectif que les élèves 
mobilisent dans leur rapport à l’école. D’où vient cette évolution qui détermine un univers du pensable de 
la question scolaire tel qu’il condamne, de fait, à travers l’incommensurabilité proclamée des parcours 
scolaires, un de ses aspects majeurs : la réflexion sur les significations, les limites et les contradictions du 
principe d’égalité des chances ? On a là l’aveu discret, en réalité, de l’obstacle auquel se heurte, depuis 
ses origines, le discours sociologique : l’opposition systématique, faite, partout et toujours, de 
complémentarités dialectiques, entre l’individu et la société, la dimension personnelle et la dimension 
collective de l’intégration politique, qui ordonne un tel argumentaire scientifique. Or, on ne découvre pas, 
à un moment donné dans l’histoire, l’individu comme cette variante anthropologique jusque-là refoulée 
par l’organisation sociale holiste. Cette dernière connaît des individus ; c’est, là comme ailleurs, sa réalité 
sociologique élémentaire. Il y a bel et bien, en réalité, des conditions et des contraintes d’institution du 
sujet qui, en variant d’un univers social et anthropologique à l’autre, produisent des figures concurrentes 
de l’individualité. 
 
Une source anthropologique de l’échec scolaire : l’individu de la raison graphique 
 
Cette méprise sur les sociétés holistes tient pour l’essentiel à notre entêtement à les penser comme des 
univers linguistiques et culturels sous l’empire d’une pensée magique, qui les maintient hors de l’Histoire 
en prévenant toute source d’émancipation individuelle par rapport à la loi de la tradition collective. Mais 
c’est bien plutôt le procès de l’échange linguistique qui, dans ces mondes-là, exclut le surgissement de la 
figure de l’individu moderne que nous connaissons, sans empêcher l’épanouissement de l’individualité 
pour autant, d’une manière qui nous est spontanément inaccessible aujourd’hui. 
 
La langue de l’écriture ou la découverte de l’intentionnalité de la parole : le tournant anthropologique de 
l’individualisme 

 
« Il est clair que nous devons chercher à comprendre en quoi le langage diffère quand il y a et quand il n’y a pas 
d’écriture. Le langage écrit n’est pas simplement une représentation visuelle du langage oral […]. En quoi les 
langues écrites diffèrent-elles des langues parlées ? Et quelles influences a sur les langues parlées le fait qu’elles 
soient aussi écrites ? » 2 

                                                             
2 J. Goody, La raison graphique, Paris, Les Editions de minuit, 1975, p.216.  
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Notre cécité, du point de vue du passage d’un mode d’organisation holiste à celui qui définit la société de 
l’individualisme, est celle qui nous pousse à considérer l’univers de l’oralité comme celui où règne 
l’ordre d’une pensée magique, contre lequel la société d’écriture fournit un développement symbolique et 
social sans précédent. La langue de l’oralité, pourtant, n’est pas celle d’une existence collective enfermée 
dans les contraintes de vérité que la parole, dans ce cadre, imposerait fatalement au réel, autant par sa 
puissance évocatrice que par la signification arbitraire qu’elle délivre au présent ; système par rapport 
auquel l’écriture représenterait la virtualité, au moins, d’une libération. C’est que nous ne cessons de 
réduire l’écriture à une transformation technique décisive opérée sur la langue orale, qui modifie en 
retour, selon une lecture dialectique du phénomène, les règles qui pèsent sur le verbe dans le régime de la 
raison graphique3. C’est à tort que l’on conçoit l’écriture comme l’accès à un niveau plus élaboré de 
maîtrise de la langue – et donc le moyen d'édifier un monde plus complexe, autorisant, potentiellement au 
moins, une figure de l’individualité soustraite au pouvoir de la société.  
 
Ce dont il s’agit de prendre la mesure, c’est précisément le basculement accompli par la raison graphique. 
Ce n’est pas, en fait de révolution épistémologique, l’écriture qui rend possible un degré inédit de 
réflexivité par rapport à l’énoncé oral, c’est que l’énoncé écrit est toujours, d’ores et déjà, réfléchi : il 
suppose une résolution de la parole, c’est-à-dire une intention de dire. En d’autres termes, il n’est pas de 
texte qui ne soit d’abord travaillé ; ce n’est pas parce qu’il est écrit que l’on peut après-coup remanier 
l’énoncé (et l’interroger pour opérer, en conséquence, un regard critique sur lui). C’est du moment que 
l’on se met à écrire que l’on engage une parole singulièrement délibérée. L’originalité de la raison 
graphique ne tient pas au support technique qui permet de reprendre ce qui a été dit : c’est bien l’acte 
d’écriture qui escompte, d’emblée, une tâche singulière (propre, c’est-à-dire intérieure) d’élaboration 
discursive. En effet, la propriété du texte, c’est son auteur, et lui exclusivement : l’on est forcé, au premier 
regard, d’ignorer les conditions sociales de sa production. Ce n’est pas la volatilité de l’écrit (par le 
moyen technique) qui change la valeur anthropologique de la parole, mais sa signature personnelle. 
Autrement dit, ce n’est pas à une décontextualisation du discours que nous convie l’écriture, mais à sa 
personnalisation, telle, précisément, qu’elle rend pensable un sujet émancipé de son substrat social. 
L’écriture c’est la découverte de l’intentionnalité de la parole, qui emporte avec elle les représentations 
primitives de l’individualité. La raison graphique, c’est ainsi la possibilité d’une figure individuelle 
dégagée de ses oripeaux sociaux. Cela bouleverse les conditions d’institution du sujet puisque c’est une 
réalité individuelle indépendante de ses conditions sociales de possibilité qui devient pensable. En ce 
sens, la raison graphique inaugure le tournant anthropologique de l’individualisme.  
 
L’intentionnalité ou le pouvoir au cœur de la parole 
 
Dire que l’intentionnalité devient pensable avec l’écriture, ce n’est pas affirmer que cette dimension est 
absolument absente de l’univers de l’oralité (elle y est même probablement à l’œuvre, mais d’une façon 
telle qu’elle n’est pas appréhendable comme objet4). C’est plutôt qu’en étant précisément objectivée par 
une technique, un procédé, l’écriture de la langue, l’intentionnalité devient réversible5. La raison 
graphique introduit ainsi un élément de pouvoir au travers de la parole, parce qu’elle rend pensable une 
qualité jusque-là neutralisée dans le discours, qui corrompt la valeur objective absolue de la langue. 
L’intentionnalité désigne ce qui ne se partage pas, cette chose intimement délibérée, c’est-à-dire sans le 
secours de qui que ce soit ou de quoi que ce soit d’extérieur à l’individu, l’indice de ce qui nous distingue 
absolument : la nature-même de notre singularité. Parler, c’est le faire délibérément ou involontairement, 

                                                             
3 D’où vient d’ailleurs que nous cherchons toujours à penser la maîtrise de la langue comme une affaire de techniques 
intellectuelles, elles-mêmes plus ou moins arbitraires. Si la technique est indispensable, elle ne dispense pas d’une 
interrogation qui excède la compréhension des variations méthodologiques, des procédés ou recettes qui gouvernent les 
processus d’apprentissage de la langue en particulier. 
4 Cf. P. Clastres, La société contre l’Etat, Paris, Les Editions de minuit, 1974, p. 39.  
5 Ce pourquoi l’on pourrait dire que la pensée, au contraire du verbe, est réversible.  Cf. G. Calame-Griaule, Ethnologie et 
langage, la parole chez les Dogon, Paris, Gallimard, 1965, p. 388. (Je dois cette référence à J.-P. Terrail).  
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mais le propos trahit toujours la part irréductible de l’individualité de celui qui parle. C’est seulement 
tardivement, après-coup, avec l’écriture, que se dévoile cette vérité : la langue de l’oralité, parce qu’elle 
exclut de découvrir l’intentionnalité de la parole, est par définition objective : elle est déchargée de toute 
valeur personnelle au sens où elle n’exprime pas une intention de communication. On adresse la parole à 
quelque chose ou quelqu’un sans avoir besoin d’intimement s’y résoudre. Economie d’une sécurité 
linguistique, parce que la langue fonde une architecture sociale qui tient les individus ensemble du dehors 
de leur volonté et produit de l’égalité politique. Dans le basculement opéré par l’écriture, la langue 
devient facteur de division. Elle n’est plus que l’outil, le média, l’instrument, qui signifie désormais, et en 
définitive exauce ce qui n’appartient qu’à soi : l’intentionnalité, c’est-à-dire l’expression-même du 
pouvoir. Mathématique sociale de l’insécurité linguistique : nous sommes des êtres singuliers, c’est-à-dire 
d’abord différents, qui partageons un monde commun. Il s’agit en fait, avec l’écriture, d’un tournant 
anthropologique : la raison graphique ordonne le passage d’une organisation sociale holiste à la société de 
l’individualisme, c’est-à-dire qu’elle rend pensable une réalité individuelle excédant sa vérité sociale. Il 
n’est pas question, de l’un à l’autre univers socio-linguistique, du déploiement d’une virtualité 
anthropologique universelle, l’individualité (la société orale est bien toujours déjà composée d’individus), 
mais de la refonte de ses conditions sociales de possibilité. A l’analyse, l’individualité n’est pas une 
réalité anthropologique neutre parce qu’elle renvoie à deux systèmes symboliques totalement étrangers 
l’un à l’autre. 
 
L’école ou la langue convertie en instrument de pouvoir 
 
C’est dire que ce n’est que depuis que nous sommes une société pétrie d’écriture que nous pouvons 
penser l’individu comme un être susceptible de pouvoir. En cela, précisément, le principe d’éducabilité 
universelle approuve cette naissance : nous sommes devenus des individus capables. 

 
« […] l’analyse de l’éducation a souffert de la séparation institutionnelle, particulièrement prononcée en France, 
entre l’histoire et la sociologie.  
[…] Encore faut-il s’interroger sur le sens que peut avoir, en particulier lorsqu’il s’agit des institutions scolaires, 
le recours à l’histoire. Il a été souvent justifié par une théorie plus ou moins explicite selon laquelle tout est déjà 
dans le germe : l’examen de ce dernier permettrait de voir dans la simplicité primitive ce qui serait plus ou moins 
obscurci par les développements et accidents ultérieurs. […] Enfin si l’on veut faire place aux changements qui 
ne manquent pas de se manifester, n’est-on pas conduit à la thèse inverse, selon laquelle c’est le terme et non 
l’origine de l’évolution qui indique l’essence ?  »6  

 
Un nouveau naturalisme 
 
Cela transforme radicalement le statut de la transmission. L’individu de l’oralité n’est pas autre chose que 
ce que l’éducation en fait ; dans la société de la raison graphique, au contraire, l’on découvre le sujet du 
langage, cet individu susceptible de pouvoir, c’est-à-dire dont la vérité profonde, par la médiation de la 
langue, est toujours aussi intimement produite. Point d’antécédence absolue du social, à la faveur d’une 
langue indifférente à toute mention personnelle, mais une économie symbolique inédite, où le rapport des 
individus au monde est toujours pour une part singulièrement délibéré. L’éducation est dès lors moins 
pensée comme un arrachement de l’enfant à son état de nature que comme la révélation d’une 
personnalité qui par définition échappe à l’ordre de la contrainte sociale. Cet imaginaire de 
l’individualisme ne s’est pas diffusé de manière socialement homogène dans l’histoire des sociétés 
modernes. La contamination des pratiques graphiques de communication à l’échelle de la société tout 
entière est chose trop récente pour que l’on puisse faire comme si la rupture anthropologique qu’elles 
engagent devait aller de soi pour tous les univers sociaux. A ce titre, l’individu des classes populaires 
n’est pas celui de la bourgeoisie. Nous sommes pourtant devenus, en définitive, et qu’on le veuille ou 
non, avec la conquête de la raison graphique dans tous les interstices de la société, des sujets du langage. 
  

                                                             
6 G. Vincent, L’école primaire française, Lyon, P.U.L., 1980, p. 9-10.  
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Il faut saisir les réussites scolaires en milieux populaires dans ce prisme : elles traduisent expressément 
l’immersion des individus dans cet ordre symbolique où la figure d’une réalité individuelle hors-champ 
social devient pensable. On saisit là autrement le rôle originel de l’institution scolaire : elle est le lieu de 
conversion des individus à l’imaginaire de l’individualisme. Ce qu’il faut par conséquent bien mesurer, 
c’est la perte de primauté de l’école devant la propagation générale de l’écrit, excessivement rapide et 
démesurée, tout au long du XXe siècle. (Ce pourquoi, soit dit en passant, la première et la deuxième 
explosions scolaires ne peuvent s’analyser indépendamment de ce déploiement inédit qui façonne 
désormais l’existence collective – l’empire du multimédia accentue, non sans de vertigineuses 
conséquences, les contraintes liées à ce changement d’univers anthropologique.) Ce que l’on n’a cessé de 
méconnaître, ce que la querelle de l’école continue de laisser dans l’ombre, ce qu’enfin le poids de la 
sélection dans le système scolaire évite d’interroger, c’est l’imaginaire qui fonde notre architecture 
sociale : la découverte de ces sujets capables que sont les individus modernes. Au bout du compte, 
l’institution scolaire obligatoire, au fil de sa récente genèse, se révèle « moins comme une institution 
d’acculturation que de maturation sociale »7 de l’individualisme. Nous sommes à présent au terme de 
cette histoire. Impossible, dans ces conditions, de penser l’égalité, du moment que nous avons à faire à 
des individus dont la relation (aux choses et aux autres), pour être absolument singulière et 
incommensurable, ne fait que révéler l’étendue d’une personnalité. Naturalisme d’un genre nouveau, qui, 
lorsqu’on y regarde de près, éclaire le paradoxe qui fonde notre condition d’homme moderne.  
 
La confusion entre autorité et pouvoir 
 
De l’oralité à l’écriture, voilà que l’autorité de la langue (ce qui fonde sa valeur objective absolue) est 
convaincue de pouvoir (c’est la rançon de l’écriture que de découvrir l’intentionnalité de la parole et de 
rendre à la fois pensable et efficace une figure de l’individualité telle qu’elle excède sa vérité sociale). 
Qu’est-ce que cela change, au fond ? Tout : nous avons troqué une liberté subjective garantie par une 
langue indifférente aux mentions individuelles pour l’épreuve d’un pouvoir personnel à travers le verbe8. 
D’où vient que nous prenons la liberté comme une menace pour la cohésion sociale et l’existence 
collective parce qu’elle désigne pour nous cette réalité individuelle échappant d’autant au pouvoir 
éducatif qu’elle est elle-même l’expression d’une puissance singulière. Ce déplacement est sensible 
jusque dans l’évolution des sciences de l’éducation, et de la sociologie de l’école en particulier. Si l’on 
parle moins, aujourd’hui, d’inégalité scolaire que d’élève en difficulté, c’est qu’il s’agit désormais de 
considérer ce qui fonde la capacité ou l’incapacité scolaire. Mais, dès qu’on le formule ainsi, le problème 
de l’apprentissage devient insoluble : qu’est-ce qui, de la langue (par définition apprise) ou du potentiel 
intellectuel (cet indice du fond naturel de la vérité individuelle), est le plus déterminant ? Qu’est-ce que la 
compétence cognitive doit au fait de bien parler, c’est-à-dire de parler juste ? L’autiste peut être surdoué 
comme le dyslexique avoir d’étonnantes facilités dans tel ou tel domaine. On se heurte ainsi, à travers ces 
figures extrêmes, à travers une nomenclature, sinon improbable, au moins relative, à ce paradoxe : ces 
élèves-là ne savent pas parler la langue de l’écriture. Ce sont des individus, au fond, prisonniers de leurs 
capacités, parce qu’ils ne savent pas les exprimer normalement dans la langue. Cette difficulté 
épistémologique trahit une part de notre ethnocentrisme graphique. Nous ne savons penser le rapport de 
l’enfant au monde que comme l’effet d’une résolution subjective – il y a pour nous une intime 
délibération, une décision personnelle qui conduit le petit d’homme à entrer dans le langage puis à 
s’approprier la langue. Or, en réalité, l’irrésolution constitue le rapport élémentaire de l’homme au 

                                                             
7 J. Testanière. « Chahut traditionnel et chahut anomique dans l’enseignement du second degré », Revue française de 
sociologie, VIII, numéro spécial, 1967.  
8 Il faudrait aller un peu plus loin que cette assertion, imposée par les contraintes de l’exercice : une communication suppose de 
faire des choix. Toujours est-il qu’il ne s’agit pas, pour nous, de convoquer quelque malheureuse nostalgie qui, du reste, 
n’aurait aucun fondement. L’analyse exige par contre de se pencher d’un peu plus près sur ce que nous disent Clastres et 
Goody, sur des registres différents, des espaces de parole personnelle que toutes les sociétés explorent sans nécessairement les 
exposer, c’est-à-dire les valoriser ; le procès social qui alors les entoure engage un rapport à la langue que nous ne saurions 
spontanément retrouver. Cf. aussi M. Gauchet, G. Swaïn, La pratique de l’esprit humain, Paris, Gallimard, 1980.  
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monde9. C’est ce dont nous avons perdu la compréhension parce que nous sommes devenus des sujets du 
langage, en vertu de cet élément introduit par l’écriture : l’intentionnalité de la parole, qui est l’indice 
d’un pouvoir, son intime vérité.  
 
Cela transforme radicalement, on l’a dit, le statut de la transmission : si l’enfant est cet individu qui 
détient un pouvoir sans être libre de l’exercer, alors l’enjeu de l’éducation est bien de le « forcer à être 
libre », c’est-à-dire de transformer ce pouvoir en liberté. Là où les choses deviennent proprement 
impensables, c’est lorsque nous nous trouvons impuissants, en tant qu’enseignants, pour opérer cette 
conversion. Et cela arrive. Il ne nous viendrait pas à l’esprit d’affirmer alors que l’élève est naturellement 
incapable. Néanmoins quelque chose a raté. C’est à partir de là que l’on peut identifier le naturalisme qui, 
depuis l’origine de la philosophie moderne du sujet, est au fondement de nos représentations de 
l’éducation, parce que nous faisons du pouvoir un présupposé anthropologique ; c’est-à-dire que nous ne 
cessons de prendre le pouvoir comme le premier mouvement de l’individu (la psychologie ne nous 
apprend-elle pas que l’enfant vit dans l’illusion de son omnipotence ?). Or, à l’examen, le petit d’homme 
ne démarre pas l’existence par un sentiment de toute-puissance, à laquelle l’éducation doit donner des 
limites, mais par l’expérience d’une dépendance. Et cette liberté qu’il acquerra est indépendante du 
pouvoir que nous ne cessons de lui adjoindre. On tient là peut-être une racine intellectuelle des théories 
du contrat social, qui ne laissent pas d’associer liberté subjective et pouvoir individuel. Il faut se résoudre, 
au bout du compte, à cette réévaluation : la liberté ne menace pas la cohésion sociale, mais la réalité du 
pouvoir. Ce n’est qu’à partir du moment où nous sommes pris dans l’imaginaire de la raison graphique 
que nous nous découvrons irréductiblement susceptibles de pouvoir. Et cela n’est pas sans nous rendre 
moins libres que faillibles, parce qu’exercer un pouvoir (personnel), c’est prendre (le risque de) la mesure 
de son impuissance. L’insécurité linguistique ne désigne pas autre chose que la vulnérabilité personnelle à 
laquelle nous expose le tournant anthropologique de l’individualisme. 

 
Quel est, en définitive, l’intérêt de cet examen du point de vue de la pensée politique et des enjeux liés à 
l’histoire de notre démocratie ? Deux enseignements, qui, sans être totalement inédits, confirment 
quelques aspects déterminants pour la compréhension de ce que notre condition d’homme moderne 
conserve de curieux et d’obscur. Si l’individu moderne est cet être disposant d’un pouvoir d’histoire, il 
faut s’interroger sur les conditions sociologiques et pédagogiques que cet apprentissage suppose pour le 
petit d’homme. Le problème se pose au moment où cette attente politique se retourne contre elle-même, 
pour ainsi dire, lorsque l’approfondissement de l’individualisme à notre époque convoque une étrange 
anesthésie de la part des individus vis-à-vis de la chose politique ; virtualité toute contenue, semble-t-il, 
dans cette insécurité linguistique qui gouverne notre rapport au monde, tout convertis à l’imaginaire de la 
raison graphique que nous sommes. Faut-il ajouter qu’il y a là de quoi reprendre l’examen de ce 
phénomène surprenant et, comme le bon sens, très partagé, de l’abstention aujourd’hui (qui dépasse 
manifestement le simple constat électoral pour définir un certain rapport au présent10) ? 
 
On suggérerait volontiers, à partir de là, deux éléments de réflexion. D’une part, si l’homme mûr peut 
vouloir le pouvoir, il n’en va pas de même pour le petit d’homme, et cela oblige à réviser notre jugement 
sur la condition enfantine. D’autre part, qu’indique le repli sur la sphère individuelle, qui suscite assez 
spontanément l’opprobre et les lamentations publics (de la part de ces gens-là qui, bien souvent, sont 
certainement plus individus que ceux auxquels ils adressent leurs critiques), sinon une vérité 
anthropologique : la valeur accordée à l’activité personnelle, c’est-à-dire à la réalisation, non pas de soi, 
mais de ce qui nous tient au monde – cet espace commun qui, selon le mot d’Hannah Arendt, permet de 
ne pas tomber les uns sur les autres ? Si la liberté ne signifie pas nécessairement le pouvoir, c’est sans 
aucun doute parce que la première engage l’être absolument, quand le second peut ne faire que s’afficher 

                                                             
9 C’est à partir des travaux de Winnicott sur la condition enfantine que nous soutenons cette thèse ; cf. Jeu et réalité, Paris, 
Gallimard, 1963, et Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, 1988.  
10 Et la scolarisation de la société (l’emprise du modèle scolaire au cœur des rapports sociaux) désigne cet aspect-là de 
l’intégration sociale aujourd’hui, si l’on veut bien retrouver l’étymologie de scholè telle que la suggère H. Arendt : « scholè ne 
signifie pas loisir mais abstention », Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983. 
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– c’est-à-dire être sa propre démonstration. C’est le mot de Thucydide : « il faut choisir, se reposer ou être 
libre. » 
 
 
 
 
 


