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De I’inégalité scolaire ou la démocratie au miroir de I’éducation

Il s’agit ici d’examiner [’hypothése selon laquelle nous faisons du pouvoir un présupposé
anthropologique, c’est-a-dire la tentation de penser ’homme comme un étre universellement gouverné
par le gofit du pouvoir. L’enfant est bien toujours déja cet individu qui a I’illusion d’exercer un pouvoir
sur I’ordre des choses et du monde ; et I’éducation, a notre époque au moins, est le processus censé faire
de ce pouvoir une action consciente, volontaire, et raisonnable. S’il n’y a pas d’organisation politique qui
ne repose sur une anthropologie, c’est-a-dire une conception de 1’étre humain que les conditions et
contraintes qui pesent sur le proces d’éducation révelent, les transformations qui affectent le statut de la
transmission a 1’heure actuelle nous éclairent sur les ressorts originaux de notre imaginaire social et sur
I’économie du pouvoir qu’il commande. De ce point de vue, la relation entre démocratie et éducation
n’apparait que trop évidente : I’école est le moyen politique de fabriquer I’autonomie du jugement chez le
futur citoyen, sa capacité (ou sa compétence) politique. Deux difficultés majeures sont soulevées par une
telle ambition politique. D’une part, le constat selon lequel, dans une perspective strictement
sociologique, ['individu n’est pas autre chose que ce que le social en fait ; en fait de pouvoir personnel, il
est bien autrement question d’un inconscient social qui gouverne I’existence individuelle (quelles que
soient les empreintes singuliéres a travers lesquelles 1’habitus s’incarne). D’autre part, en fonction de la
conquéte de I’individualisme démocratique, I’exigence de penser les formes justes de la cohésion sociale,
sans 1’abandonner au hasard des réseaux d’interdépendance qui tiennent les individus ensemble, comme a
la menace d’atomisation du corps social qui s’y découvre, mais en soumettant cette nécessité aux
principes de liberté et d’égalité qui fondent notre pacte social moderne. Si la seconde préoccupation est
de I’ordre du prescriptif (de ce qu’il convient de faire), ce qui n’est pas notre prérogative, la premiere
engage I’examen de I’entreprise sociologique.

Nous voudrions montrer que cette investigation scientifique ne cesse de considérer I’individualité comme
un invariant anthropologique, et qu’elle méconnait ainsi les sources techniques et intellectuelles des
origines philosophiques de notre modernité politique. En définitive, I’enquéte ici menée nous réserve
quelques surprises du point de vue de cet inconscient anthropologique qui nous gouverne : nous prenons
le pouvoir comme un élément essentiel, au sens premier du terme, de la nature humaine. Mais ce
penchant ou cette passion originaire n’ont rien d’une vérité universelle : ils n’ont pas de sens en dehors du
basculement épistémologique opéré par notre culture écrite, et de 1’imaginaire de 1’individualisme que
celui-ci rend possible. En d’autres termes, c’est parce que 1’écriture découvre 1’intentionnalité de la parole
et rend pensable une figure de I’individu comme cette réalit¢ qui excéde ses conditions sociales de
possibilité que nous croyons devoir faire du pouvoir la racine anthropologique de la condition humaine.
Cette hypothése ne fait que donner plus de relief aux défis lancés a la recherche sociologique d’une part, a
I’exigence de circonscrire le champ du pouvoir d’autre part.



L’école, ce drole d’espace pré-politique

La démarche sociologique, sur le terrain de I’institution scolaire en particulier, fait vaciller les certitudes
liées a la fabrique de la démocratie, et notamment le role assigné a 1’école unique dans cette réalisation.

L’individualisme républicain a ’épreuve de la sociologie de [’école

La mise en place du collége unique dans les années soixante n’a pas d’abord ce but désintéressé qu’on lui
assigne souvent : I’émancipation politique du citoyen vis-a-vis de son origine sociale. Elle reléve plutot
du souci de produire un systéme scolaire efficace économiquement, permettant de placer les individus a la
mesure de leur mérite et de leurs talents personnels dans le monde du travail. Cette attente suppose de
faire tomber les barriéres qui jouent contre une telle rationalisation du systéme, et notamment la limitation
des ambitions scolaires et professionnelles du c6té des familles populaires (la certitude acquise que les
cursus de 1’¢lite « ne sont pas pour nous »). En un sens donc, I’argument économique a joué un rdéle non
négligeable dans la démocratisation de I’univers scolaire'. Mais ce serait se méprendre que de s’en tenir
1a, puisque les mécanismes de sélection en réalité se déplacent, et ne cessent de peser sur les trajectoires
scolaires des enfants de milieux populaires. Quel est donc ’acquis principal du travail sociologique a
cette époque ? Il est de mettre au jour, d’un coté, la fiction nécessaire, dans la société moderne, de la
figure de I’individu autonome, et d’instruire, d’autre part, la fagon dont, & 1I’épreuve de la réalité, la
frontiére entre I’héritage familial et le principe politique souffre d’impossibilité pratique. En effet, I’école
est ce lieu ou les inégalités sociales se transforment en inégalités scolaires, et I’on ne peut sans quelque
difficulté balayer d’un revers de main ce constat. Si les individus que sont les éleves trahissent ainsi le
poids de leurs déterminations sociales, comment tenir encore a I’ambition républicaine d’une distinction
fondatrice entre le domaine du privé et celui du public, quand une telle exigence est mise aussi
radicalement a 1I’épreuve des faits, précisément 1a ou elle nourrit les meilleures intentions démocratiques ?

Deux hypothéses sociologiques, aujourd’hui classiques, vont étre élaborées, pour penser les conditions de
possibilité de 1’égalité des chances a 1’école. La sociologie de la reproduction, d’abord, considére que la
violence symbolique du systéme d’enseignement tient a la propension de I’institution scolaire a faire
passer pour universelle une culture qui, jusqu’aux modes de transmission (codes et valeurs) dans la
situation d’apprentissage scolaire, n’est qu'une culture de classe. Examiner la réalité des contraintes
épistémologiques qui pesent sur I’univers scolaire suppose ainsi de souligner combien le critére du mérite
constitue le moyen efficace, a I’époque contemporaine, pour produire de la distinction sociale et rendre
possible, pensable, et naturelle, une noblesse d’Etat, en dissimulant 1’arbitraire qui commande de tels
dispositifs de sélection sociale. D’un autre co6té, les théories du handicap socioculturel convoquent 1’idée
qu’il manque a I’enfant de milieux populaires, pour réussir a 1’école, un ensemble de pré-requis
linguistiques, cognitifs, et culturels, que les enfants de la bourgeoisie regoivent naturellement au berceau.
C’est parce que I’institution scolaire repose sur toute une série d’implicites pédagogiques que 1’inégalité
sociale face a 1’école résiste. Contre cette pédagogie invisible, il s’agit de donner les moyens aux plus
démunis de détenir les clefs du succes scolaire. On voit d’ici déja les critiques auxquelles ont été
exposées, au bout du compte, ces approches : misérabilisme de part et d’autre, qui porte a méditer sur la
domination sociale ou I’infériorité linguistique du rejeton de classes populaires, et qui n’est que la
traduction d’une difficulté¢ a penser les affres de la démocratisation scolaire en dehors des catégories
sociologiques que sont les oppositions de classes.

La sociologie des années soixante a [’épreuve des réalités individuelles

C’est contre ce pli épistémologique, qui trahit toujours plus ou moins obscurément I’option politique du
chercheur lui-méme, que l'intérét va étre porté, par réaction, sur le souci de penser les marges, et

'Cf. J.-P. Terrail, De ['inégalité scolaire, Paris, La Dispute, 2002.
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notamment les figures atypiques, sociologiquement parlant, de I’échec et de la réussite scolaires. Le
constat tient en deux propositions, qui révoquent fatalement I’irréductibilité des déterminations sociales
dans les trajectoires individuelles : non seulement il existe bel et bien des réussites scolaires en milieu
populaire, mais encore 1’échec scolaire traverse toutes les classes sociales. Quand, a partir de la, la
perspective de 1’individualisme méthodologique privilégie 1’autopsie des stratégies familiales, les
approches interactionnistes insistent sur les variables locales ou contextuelles, particuliéres en tous cas,
qui fagonnent des configurations non pas aléatoires, mais susceptibles de ne trouver que des réponses
circonstancielles et parcellaires. De telles approches s’exposent, quant a elles, & un autre type
d’objections : la tentation d’abdiquer la formulation de lois générales devant la variét¢ des possibles
sociologiques. Autrement dit, dans cette mesure toute relative, I’empirisme finit par faire perdre a la
recherche sa lisibilité, c’est-a-dire sa valeur scientifique.

C’est un autre déplacement intellectuel, plus récemment encore, qui gouverne notre appréhension de
I’inégalité scolaire. Des analyses du rapport au savoir a la nomenclature psychologique qui I’entoure, le
renversement est consommé : plutét que de partir de [’appartenance sociale (ou des contraintes
ethnographiques) pour examiner les répartitions de [’échec ou de la réussite, il s’agit désormais de
circonscrire la difficulté scolaire. Perspective inédite : 1’abandon de la définition de catégories
sociologiques pour I’examen d’un concept, celui d’éleve en difficulté. La fortune de la sociologie
contemporaine, dans ces conditions, ne peut étre que celle d’une sociologie du sujet. Déplacement trés net
et délicat d’une mention objective a une optique plus herméneutique : il est moins question de considérer
les déterminants objectifs de la réussite (ressources symboliques, culturelles, économiques des familles et
des individus, degrés de familiarité a la culture écrite, etc.) que de forcer le sens subjectif que les éleves
mobilisent dans leur rapport a I’école. D’ou vient cette évolution qui détermine un univers du pensable de
la question scolaire tel qu’il condamne, de fait, a travers 1’incommensurabilité proclamée des parcours
scolaires, un de ses aspects majeurs : la réflexion sur les significations, les limites et les contradictions du
principe d’égalité des chances ? On a la I’aveu discret, en réalité, de 1’obstacle auquel se heurte, depuis
ses origines, le discours sociologique: 1’opposition systématique, faite, partout et toujours, de
complémentarités dialectiques, entre I’individu et la société, la dimension personnelle et la dimension
collective de I’intégration politique, qui ordonne un tel argumentaire scientifique. Or, on ne découvre pas,
a un moment donné dans I’histoire, I’individu comme cette variante anthropologique jusque-la refoulée
par I’organisation sociale holiste. Cette derni¢re connait des individus ; c’est, 1a comme ailleurs, sa réalité
sociologique élémentaire. Il y a bel et bien, en réalité, des conditions et des contraintes d’institution du
sujet qui, en variant d’un univers social et anthropologique a I’autre, produisent des figures concurrentes
de I’individualité.

Une source anthropologique de I’échec scolaire : I’individu de la raison graphique

Cette méprise sur les sociétés holistes tient pour I’essentiel a notre entétement a les penser comme des
univers linguistiques et culturels sous I’empire d’une pensée magique, qui les maintient hors de I’Histoire
en prévenant toute source d’émancipation individuelle par rapport a la loi de la tradition collective. Mais
c’est bien plutdt le proces de 1’échange linguistique qui, dans ces mondes-1a, exclut le surgissement de la
figure de I’individu moderne que nous connaissons, sans empécher I’épanouissement de 1’individualité
pour autant, d’une maniére qui nous est spontanément inaccessible aujourd’hui.

La langue de I’écriture ou la découverte de l'intentionnalité de la parole : le tournant anthropologique de
lindividualisme

« Il est clair que nous devons chercher a comprendre en quoi le langage différe quand il y a et quand il n’y a pas
d’écriture. Le langage écrit n’est pas simplement une représentation visuelle du langage oral [...]. En quoi les
langues écrites différent-elles des langues parlées ? Et quelles influences a sur les langues parlées le fait qu’elles
soient aussi écrites ? »*

* 1. Goody, La raison graphique, Paris, Les Editions de minuit, 1975, p.216.
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Notre cécité, du point de vue du passage d’un mode d’organisation holiste a celui qui définit la société de
I’individualisme, est celle qui nous pousse a considérer I'univers de 1’oralit¢ comme celui ou régne
I’ordre d’une pensée magique, contre lequel la société d’écriture fournit un développement symbolique et
social sans précédent. La langue de 1’oralité, pourtant, n’est pas celle d’une existence collective enfermée
dans les contraintes de vérité que la parole, dans ce cadre, imposerait fatalement au réel, autant par sa
puissance évocatrice que par la signification arbitraire qu’elle délivre au présent ; systéme par rapport
auquel I’écriture représenterait la virtualité, au moins, d’une libération. C’est que nous ne cessons de
réduire [’écriture a une transformation technique décisive opérée sur la langue orale, qui modifie en
retour, selon une lecture dialectique du phénomeéne, les régles qui pesent sur le verbe dans le régime de la
raison graphique’. C’est a tort que ’on congoit 1’écriture comme ’accés a un niveau plus élaboré de
maitrise de la langue — et donc le moyen d'édifier un monde plus complexe, autorisant, potentiellement au
moins, une figure de I’individualité soustraite au pouvoir de la société.

Ce dont il s’agit de prendre la mesure, ¢’est précisément le basculement accompli par la raison graphique.
Ce n’est pas, en fait de révolution épistémologique, I’écriture qui rend possible un degré inédit de
réflexivité par rapport a 1’énoncé oral, c’est que 1’énoncé €crit est toujours, d’ores et déja, réflechi : il
suppose une résolution de la parole, ¢’est-a-dire une intention de dire. En d’autres termes, il n’est pas de
texte qui ne soit d’abord travaillé ; ce n’est pas parce qu’il est écrit que 1’on peut aprés-coup remanier
I’énoncé (et I’interroger pour opérer, en conséquence, un regard critique sur lui). C’est du moment que
I’on se met a écrire que 1’on engage une parole singulierement délibérée. L originalité de la raison
graphique ne tient pas au support technique qui permet de reprendre ce qui a été dit : c’est bien I’acte
d’écriture qui escompte, d’emblée, une tache singuliere (propre, c’est-a-dire intérieure) d’élaboration
discursive. En effet, la propriété du texte, c’est son auteur, et lui exclusivement : 1’on est forcé, au premier
regard, d’ignorer les conditions sociales de sa production. Ce n’est pas la volatilité¢ de 1’écrit (par le
moyen technique) qui change la valeur anthropologique de la parole, mais sa signature personnelle.
Autrement dit, ce n’est pas a une décontextualisation du discours que nous convie l’écriture, mais a sa
personnalisation, telle, précisement, qu’elle rend pensable un sujet émancipé de son substrat social.
L’écriture c’est la découverte de l’'intentionnalité de la parole, qui emporte avec elle les représentations
primitives de [’individualité. La raison graphique, c’est ainsi la possibilit¢ d’une figure individuelle
dégagée de ses oripeaux sociaux. Cela bouleverse les conditions d’institution du sujet puisque c’est une
réalité¢ individuelle indépendante de ses conditions sociales de possibilité qui devient pensable. En ce
sens, la raison graphique inaugure le tournant anthropologique de 1’individualisme.

L’intentionnalité ou le pouvoir au cceur de la parole

Dire que I’intentionnalité devient pensable avec 1’écriture, ce n’est pas affirmer que cette dimension est
absolument absente de 1’univers de I’oralité (elle y est méme probablement a I’ceuvre, mais d’une fagon
telle qu’elle n’est pas appréhendable comme objet’). C’est plutdt qu’en étant précisément objectivée par
une technique, un procédé, [’écriture de la langue, l'intentionnalité devient réversible’. La raison
graphique introduit ainsi un élément de pouvoir au travers de la parole, parce qu’elle rend pensable une
qualité jusque-la neutralisée dans le discours, qui corrompt la valeur objective absolue de la langue.
L’intentionnalité désigne ce qui ne se partage pas, cette chose intimement délibérée, c’est-a-dire sans le
secours de qui que ce soit ou de quoi que ce soit d’extérieur a 1’individu, I’indice de ce qui nous distingue
absolument : la nature-méme de notre singularité. Parler, c’est le faire délibérément ou involontairement,

> D’ou vient d’ailleurs que nous cherchons toujours & penser la maitrise de la langue comme une affaire de techniques
intellectuelles, elles-mémes plus ou moins arbitraires. Si la technique est indispensable, elle ne dispense pas d’une
interrogation qui exceéde la compréhension des variations méthodologiques, des procédés ou recettes qui gouvernent les
processus d’apprentissage de la langue en particulier.
‘Cf.P. Clastres, La société contre I’Etat, Paris, Les Editions de minuit, 1974, p. 39.
> Ce pourquoi 1’on pourrait dire que la pensée, au contraire du verbe, est réversible. Cf. G. Calame-Griaule, Ethnologie et
langage, la parole chez les Dogon, Paris, Gallimard, 1965, p. 388. (Je dois cette référence a J.-P. Terrail).
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mais le propos trahit toujours la part irréductible de 1’individualité de celui qui parle. C’est seulement
tardivement, aprés-coup, avec [’écriture, que se dévoile cette vérité : la langue de 1’oralité, parce qu’elle
exclut de découvrir I’intentionnalité de la parole, est par définition objective : elle est déchargée de toute
valeur personnelle au sens ou elle n’exprime pas une intention de communication. On adresse la parole a
quelque chose ou quelqu’un sans avoir besoin d’intimement s’y résoudre. Economie d’une sécurité
linguistique, parce que la langue fonde une architecture sociale qui tient les individus ensemble du dehors
de leur volonté et produit de 1’égalité politique. Dans le basculement opéré par I’écriture, la langue
devient facteur de division. Elle n’est plus que 1’outil, le média, I’instrument, qui signifie désormais, et en
définitive exauce ce qui n’appartient qu’a soi: [’intentionnalité, c’est-a-dire [’expression-méme du
pouvoir. Mathématique sociale de I’insécurité linguistique : nous sommes des €tres singuliers, ¢’est-a-dire
d’abord différents, qui partageons un monde commun. Il s’agit en fait, avec 1’écriture, d’un tournant
anthropologique : la raison graphique ordonne le passage d’une organisation sociale holiste a la société de
I’individualisme, c’est-a-dire qu’elle rend pensable une réalité individuelle excédant sa vérité sociale. Il
n’est pas question, de I'un a I’autre univers socio-linguistique, du déploiement d’une virtualité
anthropologique universelle, I’individualité (la société orale est bien toujours déja composée d’individus),
mais de la refonte de ses conditions sociales de possibilité. A 1’analyse, I’individualité n’est pas une
réalité anthropologique neutre parce qu’elle renvoie a deux systemes symboliques totalement étrangers
["un a ’autre.

L’école ou la langue convertie en instrument de pouvoir

C’est dire que ce n’est que depuis que nous sommes une société pétrie d’écriture que nous pouvons
penser I’individu comme un étre susceptible de pouvoir. En cela, précisément, le principe d’éducabilité
universelle approuve cette naissance : nous sommes devenus des individus capables.

«[...] Panalyse de I’éducation a souffert de la séparation institutionnelle, particulierement prononcée en France,
entre I’histoire et la sociologie.

[...] Encore faut-il s’interroger sur le sens que peut avoir, en particulier lorsqu’il s’agit des institutions scolaires,
le recours a I’histoire. Il a été souvent justifié par une théorie plus ou moins explicite selon laquelle tout est déja
dans le germe : I’examen de ce dernier permettrait de voir dans la simplicité primitive ce qui serait plus ou moins
obscurci par les développements et accidents ultérieurs. [...] Enfin si I’on veut faire place aux changements qui
ne manquent pas de se manifester, n’est-on pas conduit a la these inverse, selon laquelle c’est le terme et non
I’origine de I’évolution qui indique I’essence ? »°

Un nouveau naturalisme

Cela transforme radicalement le statut de la transmission. L’individu de 1’oralité n’est pas autre chose que
ce que I’éducation en fait ; dans la société de la raison graphique, au contraire, I’on découvre le sujet du
langage, cet individu susceptible de pouvoir, c’est-a-dire dont la vérité profonde, par la médiation de la
langue, est toujours aussi intimement produite. Point d’antécédence absolue du social, a la faveur d’une
langue indifférente a toute mention personnelle, mais une économie symbolique inédite, ou le rapport des
individus au monde est toujours pour une part singulicrement délibéré. L’éducation est dés lors moins
pensée comme un arrachement de l’enfant a son état de nature que comme la révélation d’une
personnalit¢é qui par définition échappe a l'ordre de la contrainte sociale. Cet imaginaire de
I’individualisme ne s’est pas diffus¢ de maniére socialement homogéne dans I’histoire des sociétés
modernes. La contamination des pratiques graphiques de communication a 1’échelle de la société tout
entiére est chose trop récente pour que ’on puisse faire comme si la rupture anthropologique qu’elles
engagent devait aller de soi pour tous les univers sociaux. A ce titre, /’individu des classes populaires
n’est pas celui de la bourgeoisie. Nous sommes pourtant devenus, en définitive, et qu’on le veuille ou
non, avec la conquéte de la raison graphique dans tous les interstices de la société, des sujets du langage.

b G. Vincent, L ’école primaire frangaise, Lyon, P.U.L., 1980, p. 9-10.
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Il faut saisir les réussites scolaires en milieux populaires dans ce prisme : elles traduisent expressément
I’immersion des individus dans cet ordre symbolique ou la figure d’une réalité individuelle hors-champ
social devient pensable. On saisit 1 autrement le role originel de ’institution scolaire : elle est le lieu de
conversion des individus & 1’imaginaire de I’individualisme. Ce qu’il faut par conséquent bien mesurer,
c’est la perte de primauté de I’école devant la propagation générale de 1’écrit, excessivement rapide et
démesurée, tout au long du XXe siecle. (Ce pourquoi, soit dit en passant, la premiere et la deuxiéme
explosions scolaires ne peuvent s’analyser indépendamment de ce déploiement inédit qui faconne
désormais 1’existence collective — I’empire du multimédia accentue, non sans de vertigineuses
conséquences, les contraintes liées a ce changement d’univers anthropologique.) Ce que I’on n’a cessé de
méconnaitre, ce que la querelle de I’école continue de laisser dans 1’ombre, ce qu’enfin le poids de la
sélection dans le systeme scolaire évite d’interroger, c’est 1’imaginaire qui fonde notre architecture
sociale : la découverte de ces sujets capables que sont les individus modernes. Au bout du compte,
I’institution scolaire obligatoire, au fil de sa récente genése, se réveéle « moins comme une institution
d’acculturation que de maturation sociale »’ de I’individualisme. Nous sommes & présent au terme de
cette histoire. Impossible, dans ces conditions, de penser 1’égalité, du moment que nous avons a faire a
des individus dont la relation (aux choses et aux autres), pour étre absolument singuliére et
incommensurable, ne fait que révéler 1’étendue d’une personnalité. Naturalisme d’un genre nouveau, qui,
lorsqu’on y regarde de prés, éclaire le paradoxe qui fonde notre condition d’homme moderne.

La confusion entre autorité et pouvoir

De l’oralité a I’écriture, voila que 1’autorité de la langue (ce qui fonde sa valeur objective absolue) est
convaincue de pouvoir (c’est la rangon de I’écriture que de découvrir I’intentionnalité de la parole et de
rendre a la fois pensable et efficace une figure de 1’individualité telle qu’elle excede sa vérité sociale).
Qu’est-ce que cela change, au fond ? Tout : nous avons troqué une liberté¢ subjective garantie par une
langue indifférente aux mentions individuelles pour I’épreuve d’un pouvoir personnel a travers le verbe®.
D’ou vient que nous prenons la libert¢é comme une menace pour la cohésion sociale et 1’existence
collective parce qu’elle désigne pour nous cette réalité individuelle échappant d’autant au pouvoir
educatif qu’elle est elle-méme 1’expression d’une puissance singuliére. Ce déplacement est sensible
jusque dans I’évolution des sciences de I’éducation, et de la sociologie de I’école en particulier. Si ’on
parle moins, aujourd’hui, d’inégalité scolaire que d’¢éléve en difficulté, c’est qu’il s’agit désormais de
considérer ce qui fonde la capacité ou I’incapacité scolaire. Mais, dés qu’on le formule ainsi, le probléme
de I’apprentissage devient insoluble : qu’est-ce qui, de la langue (par définition apprise) ou du potentiel
intellectuel (cet indice du fond naturel de la vérité individuelle), est le plus déterminant ? Qu’est-ce que la
compétence cognitive doit au fait de bien parler, ¢’est-a-dire de parler juste ? L’autiste peut étre surdoué
comme le dyslexique avoir d’étonnantes facilités dans tel ou tel domaine. On se heurte ainsi, a travers ces
figures extrémes, a travers une nomenclature, sinon improbable, au moins relative, a ce paradoxe : ces
¢léves-1a ne savent pas parler la langue de 1’écriture. Ce sont des individus, au fond, prisonniers de leurs
capacités, parce qu’ils ne savent pas les exprimer normalement dans la langue. Cette difficulté
épistémologique trahit une part de notre ethnocentrisme graphique. Nous ne savons penser le rapport de
I’enfant au monde que comme I’effet d’une résolution subjective — il y a pour nous une intime
délibération, une décision personnelle qui conduit le petit d’homme a entrer dans le langage puis a
s ‘approprier la langue. Or, en réalité, [’irrésolution constitue le rapport élémentaire de ’homme au

7' J. Testaniére. « Chahut traditionnel et chahut anomique dans I’enseignement du second degré », Revue francaise de
sociologie, VIII, numéro spécial, 1967.

¥ 11 faudrait aller un peu plus loin que cette assertion, imposée par les contraintes de 1’exercice : une communication suppose de
faire des choix. Toujours est-il qu’il ne s’agit pas, pour nous, de convoquer quelque malheureuse nostalgie qui, du reste,
n’aurait aucun fondement. L’analyse exige par contre de se pencher d’un peu plus preés sur ce que nous disent Clastres et
Goody, sur des registres différents, des espaces de parole personnelle que toutes les sociétés explorent sans nécessairement les
exposer, c’est-a-dire les valoriser ; le proces social qui alors les entoure engage un rapport a la langue que nous ne saurions
spontanément retrouver. Cf. aussi M. Gauchet, G. Swain, La pratique de I’esprit humain, Paris, Gallimard, 1980.
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monde’. C’est ce dont nous avons perdu la compréhension parce que nous sommes devenus des sujets du
langage, en vertu de cet élément introduit par I’écriture : 1’intentionnalité de la parole, qui est I’indice
d’un pouvoir, son intime vérité.

Cela transforme radicalement, on 1’a dit, le statut de la transmission : si I’enfant est cet individu qui
détient un pouvoir sans étre libre de 1’exercer, alors I’enjeu de I’éducation est bien de le « forcer a étre
libre », c’est-a-dire de transformer ce pouvoir en liberté. La ou les choses deviennent proprement
impensables, c’est lorsque nous nous trouvons impuissants, en tant qu’enseignants, pour opérer cette
conversion. Et cela arrive. Il ne nous viendrait pas a I’esprit d’affirmer alors que 1’éléve est naturellement
incapable. Néanmoins quelque chose a raté. C’est a partir de la que 1’on peut identifier le naturalisme qui,
depuis l’origine de la philosophie moderne du sujet, est au fondement de nos représentations de
I’éducation, parce que nous faisons du pouvoir un présupposé anthropologique ; c’est-a-dire que nous ne
cessons de prendre le pouvoir comme le premier mouvement de 1’individu (la psychologie ne nous
apprend-elle pas que I’enfant vit dans I’illusion de son omnipotence ?). Or, a I’examen, le petit d’homme
ne démarre pas l’existence par un sentiment de toute-puissance, a laquelle 1’éducation doit donner des
limites, mais par I’expérience d’une dépendance. Et cette liberté qu’il acquerra est indépendante du
pouvoir que nous ne cessons de lui adjoindre. On tient 1a peut-étre une racine intellectuelle des théories
du contrat social, qui ne laissent pas d’associer liberté subjective et pouvoir individuel. Il faut se résoudre,
au bout du compte, a cette réévaluation : la liberté ne menace pas la cohésion sociale, mais la réalité du
pouvoir. Ce n’est qu’a partir du moment ou nous sommes pris dans I’imaginaire de la raison graphique
que nous nous découvrons irréductiblement susceptibles de pouvoir. Et cela n’est pas sans nous rendre
moins libres que faillibles, parce qu’exercer un pouvoir (personnel), c’est prendre (le risque de) la mesure
de son impuissance. L’insécurité linguistique ne désigne pas autre chose que la vulnérabilité personnelle a
laquelle nous expose le tournant anthropologique de 1’individualisme.

Quel est, en définitive, I’intérét de cet examen du point de vue de la pensée politique et des enjeux liés a
I’histoire de notre démocratie ? Deux enseignements, qui, sans étre totalement inédits, confirment
quelques aspects déterminants pour la compréhension de ce que notre condition d’homme moderne
conserve de curieux et d’obscur. Si I’individu moderne est cet étre disposant d’un pouvoir d’histoire, il
faut s’interroger sur les conditions sociologiques et pédagogiques que cet apprentissage suppose pour le
petit d’homme. Le probléme se pose au moment ot cette attente politique se retourne contre elle-méme,
pour ainsi dire, lorsque 1’approfondissement de I’individualisme a notre époque convoque une étrange
anesthésie de la part des individus vis-a-vis de la chose politique ; virtualité toute contenue, semble-t-il,
dans cette insécurité linguistique qui gouverne notre rapport au monde, tout convertis a I’imaginaire de la
raison graphique que nous sommes. Faut-il ajouter qu’il y a la de quoi reprendre I’examen de ce
phénoméne surprenant et, comme le bon sens, trés partagé, de 1’abstention aujourd’hui (qui dépasse
manifestement le simple constat électoral pour définir un certain rapport au présent'’) ?

On suggérerait volontiers, a partir de 1a, deux éléments de réflexion. D une part, si I’homme mir peut
vouloir le pouvoir, il n’en va pas de méme pour le petit d’homme, et cela oblige a réviser notre jugement
sur la condition enfantine. D’autre part, qu’indique le repli sur la sphére individuelle, qui suscite assez
spontanément 1’opprobre et les lamentations publics (de la part de ces gens-la qui, bien souvent, sont
certainement plus individus que ceux auxquels ils adressent leurs critiques), sinon une vérité
anthropologique : la valeur accordée a ’activité personnelle, c’est-a-dire a la réalisation, non pas de soi,
mais de ce qui nous tient au monde — cet espace commun qui, selon le mot d’Hannah Arendt, permet de
ne pas tomber les uns sur les autres ? Si la liberté ne signifie pas nécessairement le pouvoir, c’est sans
aucun doute parce que la premicre engage 1’étre absolument, quand le second peut ne faire que s’afficher

9 Cest & partir des travaux de Winnicott sur la condition enfantine que nous soutenons cette thése ; cf. Jeu et réalité, Paris,
Gallimard, 1963, et Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, 1988.
' Et la scolarisation de la société (I’emprise du modéle scolaire au cceur des rapports sociaux) désigne cet aspect-la de
I’intégration sociale aujourd’hui, si I’on veut bien retrouver 1’étymologie de scholeé telle que la suggere H. Arendt : « scholé ne
signifie pas loisir mais abstention », Condition de I’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983.
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— c’est-a-dire étre sa propre démonstration. C’est le mot de Thucydide : « il faut choisir, se reposer ou étre
libre. »



